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— Нет ли у вас, тов. Бубнов, лишних билетиков? 
— А сколько вам? * 
— Миллионов двадцать. 



Недавно ходили вдвоем в театр. Иван Вадимович, человек хо­
тя и очень занятой, служебный, но за искусством следит неослаб­
но, зорко. Всегда в курсе линии, знает, кого кто прорабатывает, 
кого с чем едят и вообще всю подноготную. С таким приятно пой­
ти — не просыпишься в разговоре со специалистами. 

К началу мы опоздали и чуть ли не силой прорвались в зал. 
На сцене уже завывал речевой хор и мигали фиолетовые молнии. 

«Два славных и высоких рода, 
К прискорбию всего народа, 
Старинной лютою враждой 
Влеклись, что день, то в страшный бой». 

— Ага, — кивнул Иван Вадимович, — родовая месть. Кав­
казская пьеса. Так-так. Шариат. То-есть адат. Бек-Назаров. Ама-
глобели. Имени Ахметели. 

На сцене, в декорациях городской площади, бились меча­
ми слуги двух знатных аристократических домов. 

— Обманутые баями дехкане. Так-так. На экономической поч­
ве. Тут еще будет спор из-за воды. Арык будут делить. Медрес-
се... Человек меняет кожу. Лахуга. Фирдоуси. Калевала. 

— А костюмы? У них костюмы как будто иные... Вон те 
двое — в беретах, в камзолах.., 

— А как же: формалистическая условность. Неореализм. 
Левачество. Шкловский. Тройский. Дое-Пасос. И вам бы следо­
вало в курсе быть. Нельзя в наше время оставаться односторон­
ним специалистом. Театр — это, знаете, большой фактор. 

Стычки и перебежки сменились торжественным пиром в од­
ном из враждующих домов. Юный представитель другого дома 
проник туда в маске. Действие кончилось любовной сценой при 
свею луны. 

— Это для затравки. Сюжетная линия. Ведущая роль дра­
матургии. Что-то муллы не видно. Наверно, появиться во втором 
действии. 

В антракте я хотел купить программку, но Иван Вадимович 
отговорил от ненужной траты денег, 

— Исполнители все равно не те. что обозначены на програм­
мке, а ход пьесы я вам об'ясню .заранее. Сейчас, очевидно, вблизи 
селения найдут марганец и начнут для него бурить нефтяную 
скважину. Парень пойдет сторожем на эскалатор, вступит в союз 
безбожников, а девушку отец с муллой и с группой кулаков за­
прут в башню. Ну, а жена инженера с новостройки будет тайком 
обучать ее грамоте. Остальное — тракторы, убийство из обреза, 
укушение начальника политотдела змеей и пуск турбины — это 
будет аз последнем, в третьем акте. 

Занавес поднялся и открыл обиталище старого муллы, точ­
нее католического монаха Лоренцо. Но дальнейший ход пьесы не 
удовлетворил Ивана Вадимовича. К мулле (монаху) явился не 
кулак-отец, а почему-то молодой влюбленный. Они, правда, по­
вели разговор о религии, но юноша был далек от последователь­
ной защиты взглядов воинствующих безбожников. Монах же в 
свою очередь разыгрывал доброго, отзывчивого старичка и об'яс-
нял (влюбленному, как соединиться с девушкой. Классово нечет­
кий образ давала и кормилица. Повидимому, автор хотел пока­
зать тип искренне колеблющейся середнячки, но это ему не уда­
лось. 

— Искания, — задумчиво сказал Иван Вадимович, — твор­
ческие искания. Олеша. Типические характеры в типических об­

стоятельствах. Афиногенов. Шкваркин. Проблема социалистиче­
ской семейной единицы. Метод Станиславского. Мэй Лань-фан. 

Биллъ-Белоцерковский. Это все понимать надо!... 
На, в третьем действии началась полная неразбериха. По­

ложительные элементы, доллоенствующие изменить ход событий, 
не появились. Представители враждующих родов дрались непре­
станно и чем попало. Вместо того чтобы заняться антирелигиоз­
ными вопросами, юноша, как на зло, зачастил к служителю куль­
та. Тут же, по дикому капризу автора, он приколол брата своей 
девушки. Кормилица превратилась в одну из ведущих фигур, не 
будучи, однако, вскрыта в своем классовом нутре. 

Вдобавок, третье действие вовсе не оказалось заключитель­
ным. Мы было кинулись, сбивая друг друга с ног, к вешалке, но 
встретили там тишину и пустоту. 

— Начудили, — сказал хмуро Иван Вадимович, опять садясь 
в кресло. — Приспособленчество. Тематическая бесхребетность., 
Маяковщяна. Джойс. Просто любопытно, как они думают выпу­
таться из подобной мешанины. Повидимому, в городе начнется 
восстание, и это разрядит сразу все. 

Но автор не думал выпутываться. В четвертом действии 
опять выплыл злополучный мулла (патер), развел невероятные 
интриги и всучил девушке сонный напиток, от коего она умерла. 
Тут-го и подоспеть бы комсомольцам-безбожникам: поднять по­
хороны закабаленного подростка на принципиально политическую 
высоту. Но и этого не произошло, С церковными обрядами и ко­
локольным звоном девушку снесли в склеп. 

— Фабульная штучка, — нерешительно заметил мой спут­
ник, — курс на развлекательность... Пути советской оперетты... 
«Веселые ребята>... «Личная жизнь»..! «Дама с камелиями»... Н-да. 
Только уж очень длинно. Неужели будет а пятый акт? Прямо 
трудно поверить. 

Пятый акт оказался налицо. Автору так понравился склеп, 
что он из него уже не вылезал до конца спектакля. Сюда, в склеп, 
сошлись и юноша, и священник, и представители враждующих до­
мов. Над трупом возлюбленной юноша совершил самоубийство, 
после чего покойная ожила, но тут же опять покончила с собой. 
Ни тракторы, ни работники ликбеза, ни раскаявшиеся вредители 
так и не появились перед рампой. 

Зажегся свет, публика табуном двинулась к выходу,, теа­
тральный администратор льстиво склонился перед моим спутни­
ком, выпрашивая какой-то блат по фарфоро-фаянсовой части. 

— Что это за пьеса?! — спросил Иван Вадимович, высоко 
подняв плечи. 

— «Ромео и Джульетта». 
— А автор кто? 

! — Шекспир. 
—i А текст чей? 
— Шекспира. 
— Я слышу — Шекспир. Но чей текст? Как? Его же и текст? 

Веа обработки? В сыром виде?! 
Иван Вадимович не стал больше расспрашивать. И только 

в под'езде, внешним спокойствием прикрывая нервность, сказал: 
— С ума сошли. Это надо будет тотчас же прекратить. Я 

завтра Литовскому позвоню. Юзовскому. Динамову. Осинскому! 

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 
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ТЕАТРАЛЬНЫЙ СЕЗОННИК-СПРАВОЧНИК С ПОЯСНЕНИЕМ КОНКРЕТНОЙ 
ПОЛЬЗЫ, ПРИНОСИМОЙ ПРЕМЬЕРАМИ, РАВНО КАК И РЯДОВЫМИ СПЕК­
ТАКЛЯМИ СОВЕТСКОМУ ЗРИТЕЛЮ. А ТАКЖЕ С КРАТКИМ СОДЕРЖА­

НИЕМ ВЫДАЮЩИХСЯ ПЬЕС. 

ВЕСЕННИЙ СЕЗОН 1935 ГОДА 

госмосвот 
„СПЯЩИЙ КОНЕК" 

Балет в семи лебедях и девяти озерах. Либретто Ярослава Мудрого 
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ: 
Иван-царевич ищет Щелкунчика, чтобы на нем жениться, и в по­

рыве любви попадает в озеро, где спит малоизвестная красавица. Не 
зная, что,ему делать, опытный царевич начинает танцовать с лебедями, 
после чего целует в губы конька-горбунка, и красавица весело про­
сыпается. 

Кроме чисто эстетического наслаждения, советский зритель при­
обретает еще навык борьбы с сонной болезнью (энцифалит) при по­
мощи дружбы с конским составом. 

Ф И Л И А Л 
m ИВАНА. ГРОЗНОГО 
— ^ И ^ М ^ — • • - • • • — ! • • ! • • * • — • • • • ! 1 « 1 — — ^ — f ^ M H » 

„ЦАРСКАЯ ТЕТКА" 
Опера в четырех клиросах 

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ: 
Царская тетка Маланья хочет извести при помощи яда свою со­

перницу — царскую бабушку Февронью, прописанную в г. Китеже. 
Этот экспериментальный опыт не удается благодаря вмешательству цар­
ской племянницы Акулины, на которой царь женится во время охоты 
на кабанов. 

Пытливый советский зритель, особенно приезжий, наслаждаясь 
музыкой, тут же осваивает мысль, что в затхлой атмосфере царских те­
ток не все благополучно, и кабанья охота зачастую вносит семейный 
разлад в среду божьих помазанников. 

ТЕАТР 
им. КНУТА ГАИСУНА 
" Н А П А М Ш И Х Е 

„МИСТЕР УЭЛЛЕР" 
Драма по бесплатному приложению к журн. «Природа и люди» за 1894 г. 

Сюжет Ч. Диккенса. Переделка и перестройка Кокина и Фокина 
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ: 

После первого акта идет второй. Далее после антракта начинается 
третий, и пьеса эффектно заканчивается четвертым. 

Советский зритель знакомится с бытом Англии XIX века и легка 
•начинает понимать, что хранение святых традиций старины, отсутствие 
насморка и верность королю предохраняют от плохой жизни. Верный 
ключ к пониманию английской политики XIX века в руках у каждого 
советского зрителя из партера и боковых ярусов. 

Каютный 
пгеалпр 

„ПЕРСИДСКИЕ СУМЕРКИ" 
Фотомонтаж в 9 этюдах rto оде Державина «Фелица», «Таинственному 

острову» Жюля Верна и поэме И. Уткина «Рыжий Мотеле» 
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ: 

Царица Клеопатра любит на просторе персидских равнин рыжего 
Мотеле, но ей мешает! поэт Гаврила Романович Державин, .приехав­
ший в сумерки. Тут же Жюль Верн, капитан Немо, капитан Гаттерас, 
капитан Всеволод Вишневский и капитан Копейкин. Гаврила Романо­

вич читает прозу Бернарда Шоу, а Шоу, наоборот, •— стихи Держа­
вина. Римские воины удят в персидских озерах египетскую рыбу. Клео­
патра выходит замуж за Державина. 

Советский зритель получает большое художественное наслажде­
ние от стихов Пушкина в русском переводе, а кроме этого, начинает 
понимать, что неправильный обмен веществ может быть построен не 
только на кислотностях и желудочном соке, но также и на классиче­
ских произведениях. Что для него чревычайно важно. 

ТЕАТР 

ГОСТЯТ 
„22 НАСМОРКА" 

Эпопея из сочинений А. П. Чехова: «Лошадиная фамилия», «Остров 
Сахалин» и «Чайка» 

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ 
Еще неизвестно. 
По газетным сведениям, чеховская Россия1 дается зрителю сквозь 

призму насморка, которым страдают герои упомянутых произведений: 
Фамилия, Сахалин и Чайка. 

Насморк как социальное явление поможет советскому зрителю 
легко разобраться в. корне явлений, приведших помещияье-дворян-
ский строй к катастрофе. 

ОПСРЕТТЛ 
„РЕЗЕДА ИЗ САН-ФРАНЦИСКО" 

Музыкальная комедия из жизни Южных Америк. Текст, музыка, де­
корации, перевод, освещение и отопление Я. Герона. 

ПОЛНОЕ СОДЕРЖАНИЕ: 
Южный американец Пик любит датчанку Пику, которую назы­

вают «Резедой из Сан-Франциско», потому что она икает и очень 
толстая. Роман развивается удачно: Пик попадает в колодец, спасает­
ся оттуда на лошади в Париж, Где я женится на гризетке Кике. 

Кроме ряда удачных острот образца 1887 года и веселых мо­
тивчиков, советский зритель выносит убеждение, что в Южной Аме­
рике женская половина населения изменяет мужьям, но не оставляет 
надежды на то, что положение, в конце концов, изменится. С этой надеж­
дой советский зритель чувствует себя легче на своей повседневной работе. 

МЮЗИК-ХОЛЛ 
„4—СЛОНИХИ—4" 

Специальное летнее обозрение Для Ленинграда, Ростова и другой пери­
ферии из незанятных гомэцовских аттракционов 

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ: 
Молодой ударник Митькйн знакомится с иностранцем Шменком, 

зовет его к себе на чашку чая и показывает четырех слоних, которые 
ходят в его комнате по канату. Иностранец Шменк не верит и зовет 
Митькняа к себе в номер гостиницы, где его жена дрессирует ученых 
собак, а дети занимаются партерной гимнастикой. После этого оба идут 
в баню, где на искусственном льду танцуют конькобежцы и читает 
монолог Афоний. Иностранец начинает верить, перековывается, выхо­
дит из иностранного подданства и оказывается Громовым и Мнля-
чем. Потом коллектив моржей поет частушки, выходят тридцать терлс, 
и обозрение Заканчивается. 

Советский зритель, помимо эффектного зрелища, начинает осваи­
вать технику моржового пения, а также убеждается, как четыре, сло­
нихи влияют на буржуазную психологию интуристов. 

АРК. БУХОВ 
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Рис. Н. Радлова 
П Е Ч А Л Ь Н О — Н О Ф А К Т 
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, ЛИЗА:—„Уж полночь близится, а Германа все нет..." 
ГОЛОС ИЗ ПУБЛИКИ: —Не волнуйтесь, гражданка: наверное, где-нибудь на халтурном концерте 

задержался... 

Он начинает с недовольства. Ему ничего не нравится. 
— Ну, что это за постановка! Ведь это же старо! Как вы от­

стали! 
Плохой акгеришко, он кое-как держится на ролях стари­

ков, но неизменно бурлит за кулисами, пожимает плечами, разво­
дит руками, сидит на подоконнике, всклокоченный, независимо 
покачивая ногой. 

— Ну, что?! — шипит он. — Мейерхольд? Кто такой Мейер­
хольд? Мейерхольд же классик! Академик! Правый! 

Сначала на серенького никто не обращает внимания. Он 
ходит вдохновенной растрепкой. Клок волос ниспадает на глаза, 

— Образ должен быть синтетичен, — говорит он. — Разве 
это театр? Я задыхаюсь от рутины! Атмосферы нет! 

Год на него не обращают внимания. Мало ли кто о чем бор­
мочет? Образ должен быть синтетичен. Ну, и ладно! Пусть будет 
синтетичен. 

Но Мишка за год вырос. Расширился в плечах. Играть он уже 
не может. Не хочет. Не выходит. Он уже ассистент, помощник ре­
жиссера, лаборант, консультант, еще кто-то. Он носит синий ра­
бочий комбинезон. 

— Разве это постановка?! — говорит он. 
— Какой же должна быть постановка? 
— Ясно какой: диагональной. Понимаете: синтетический лес, 

фиолетовые зори. Дух вечности. На переднем плане должна быть 
бочка. Только одна бочка как символ обилия. Потом — ключ. Та­
кой большой. Разве вам не ясно значение ключа?! Потом люди 
принцип ;льно должны ходить на костылях! Да. Иначе образ не 
будет синтетичен. Все на красных, синих и зеленых костылях. 
Это — синтетическо-биофизический подтекст. Долой постановки 
классиков! Долой традиционного Мейерхольда! У него люди хо­
дят даже без творческих костылей. Консерватор! Подумаешь, снял 
поголок! У меня над сценой ничего не будет! В моем театре над 
сценой будет небо. На сцену должен падать настоящий дождь. 

Незаметно проходит еще год. Кое-кому уже известно, что 
Мишка Коркин оригинал и чудак, во более опытные спокойно до­
бавляют: 

Н А Ч А Л О 
— Не беспокойтесь за Коркина. Свой кусок хлеба с маслом и 

с икрой у него будет всегда. 
Театру не до него. Театр разрывают на части. Требуются 

выезды. Все заняты. Коркину поручают ставить выездной спек­
такль. Он иавит. Синтетический спектакль. Над сценой небо. На 
переднем плане стоит урна. Сбоку — большой ключ и веревка. 
Больше ничего. Коркин принципиален. Он не может пойти на 
уступки. Никаких горизонтальных и вертикальных постановок. 
Он вам не Мейерхольд какой-нибудь, не классик и не академик. 
Герои пьесы выходят в зеленых костюмах на красных костылях. 
Биофизический подтекст. Ни одного шагу без костылей. Долой 
традиционную вульгарность — хождение на ногах! Пусть ходят на 
ногах в Художественном театре и у консерватора Мейерхольда! 
Пусть в академическом казенном Большом театре даже танцуют 
на ногах! А гигантский ключ — это синтез. А урна — это собира­
тельное начало. 

Дачйый спектакль смотрят кормилицы с детьми, молодежь и 
случайно приехавшие отдохнуть семейные рабочие. Все убежде­
ны, что пьеса из жизни калек, и несчастных жалеют. От жало­
сти к калекам даже аплодируют. 

Вокруг Коркина уже ходят люди. Во-перзых, есть девуш­
ки, которые глубоко убеждены в новизне искусства Коркина и в 
его успехе'. Они выдерживают тягчайшие диспуты. Уатем есть 
фотограф. Он устроил себе лабораторию около уборной. При нем 
возникает бюро печати. Бюро печати — это молодой человек 
необычайной назойливости. Он разносит эти снимки Коркина по ре­
дакциям и по вечерам отправляет их по указанию Коркина видным 
хозяйственникам. Это—особое искусство. Снимки упаковываются в 
красивые конверты. Все сделано так, что пакет приятно получить. 
Коркина интервьюируют газеты. 

— Образ, — пишет Коркин, — должен быть синтетичен. 
И над этим помещен портрет Коркина. Клок волос свисает. 
Играть он не умеет. Режиссурой тоже не занимается. Поста­

новок ему не поручают: не справится. Но с ним ничего нельзя 
сделать: у него связи. Он посылает билеты хозяйственникам и 
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Ф А Л Ь Ш И В А Я Н О Т А 

Рис Б. Малаховского 

— У вас такой озабоченный вид, словно вы заметили фальшивую ноту. 
— А вы разве не читали сегодня германскую ноту о миролюбии? 

О Н Е Ц 
их женам. Жены целиком на его стороне. Одна даже устроила 
скандал в театре. Она крикнула на все фойе: «Да здравствует 
синтетическое искусство Коркина!». Коркина не раз пробовали 
уволить, но приходили письма от уважаемых товарищей хозяйст­
венников с просьбой о восстановлении. 

— Как мы допустили Коркина? — волнуются в театре. — 
Только и разговоров, что о Коркине! Ведь это же ничтожество! По­
чему мы-его не выгнали два года назад? 

Но теперь не может быть и речи о том, чтобы выгнать Кор­
кина. У него уже студия. Пока в частном помещении. Три раза 
в неделю идут занятия в фойе театра. Договоренность с комен­
дантом. Девушки и юноши, ходят на костылях по прямым линиям 
и по кругу. Есть уже виртуозы этого дела. 

Незаметно проходит шесть-семь лет. В Москве время быстро 
идет. Театр уже сам помогает искать помещение, чтобы изба­
виться от Коркина и. его оравы. У него свои художники. Они по­
хожи на Коркина. 

Наконец помещение найдено. После длинной склоки высели­
ли оулочную, присоединили прачечную, насмерть перепугали и за­
гнали куда-то зуболечебницу. — все лето строили, и готов театр. 

На соседнем доме над магазином «Гастроном» — светящая­
ся вывеска: «Театр имени И. Коркина». 

Теперь начинается новая жизнь. Коркина начинают осаждать. 
Его жена Ольга Ивановна, коюрая ждала столько лет, полным 
голосом начинает говорить о главных ролях для себя. 

— Надьку, — говорит она, — сегодня же уволить. Ты слы­
шишь? Она мне совершенно не нужна. При чем она вовсе не син­
тетична. Она корова. Я синтетична, а не она. 

Коркин страдальчески морщится: — Погоди, — говорит он.— 
Дай вздохнуть. Обе вы синтетичны. 

Художника, рисующего синтетических жирафов, Коркин уже 
не принимает. 

— Гоните его в шею, — говорит он находу. — Этого хал­
турщика к чорту! Вообще всю эту публику не пускать в театр. 

Коркин становится чрезвычайно занятым и недоступным. Пе­
ред кабинетом сидит твердая секретарша. К нему невозможно 

проникнуть. Коркин становнюя озабоченным,, резким. Фанеры с 
жирафами, большой ключ и многие другие основные элементы его 
постановок он просит убрать. 

Он нашел новую пьесу, о которой мало кому говорит. Ав­
тор — румяный человек в новенькой, чистой шубе, очень вежли­
вый, с невыносимо сладкой улыбкой. В фойе появляется швей­
цар в ливрее с галунами. Он не пускает в театр синтетическую 
молодежь. Загораживая вход большим животом, он говорит: 

— Товарищи, в следующий раз придете. 
Костыли, которые кто-ю успед привести в театр, сложены в 

помещении для вешалки. 
Домой Коркин почти не ходит ночевать. Там буйные скан­

далы е Ольгой Ивановной, той самой, погорая поддерживала его 
во все годы «исканий». Она сшила себе зеленое платье, длинное, 
до пят, ибо у нее не блестящие ноги, это единственный ее недо­
статок, но она готова играть главную роль. Надьку она сама вы­
гнала из театра. Коркин не протестовал. 

Но ужас в том, что в театре появились новые женщинаг. Идут 
какие-то репетиции, на которых они прыгают, высоко поднимая 
ноги. Ольга Изановна опухает от слез. Она пишет письма, жалобы 
и доносы, куда только может. Но ничего не выходит. 

Незаметно проходит год. Ольги Ивановны нет. Костылей нет. 
Синтетической молодежи нет. Ключа нет. В бюро печати при театре 
работают шесть человек, не считая фотографов. Коркина интервью­
ируют. У него уже хорошо выутюженный костюм, трезвый деловой 
вид. Театр делает хорошие сборы. В главных ролях играет Клео­
патра Лукинична Сюскина, новая жена Коркина. Она играет плохо. 
Она визжит и каждые пятнадцать минут появляется в новых плать'-
ях. Но все знают, что это неизбежно, таков порядок во всех теат­
рах, и это не мешает успеху. Главное не в этом, а в том, что надо 
знать, что ставить. Надо ставить пьесы попроще. Чтобы потанцо-
вать. Попегь. Чтобы был куплетик. Чтобы жена изменила. Глав­
ное — поменьше необдуманных новшеств. Дела ieaipa успешны. 
Коркин строит дачу в Крыму. 

ЕФИМ ЗОЗУЛЯ 
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ДОКТОР ФАУСТ В КОГТЯХ 
БОЛЬШЕВИКОВ 

„В пансионе я училась, 
Счастья не нашла. . 
Счастье только приключилось, 
Как в шантан пошла". 

(Древняя шансонетка). 

Собственно говоря, произошла довольно обыкновенная исто­
рия. Мало приятный, мы сказали бы даже серый, джентльмен 
попытался обжулить другого. Где этот факт приключился, мы не 
знаем: может быть, в билиардной, может быть, за зеленым кар. 
точным столом. Как бы то ни было, попытка прыткого джентльме­
на оказалась неудачной, и другие присутствовавшие джентльме­
ны долго и методически воспитывали его старинными бронзовы­
ми канделябрами. 

Как бы то ни было, но порядком потрепанный светской 
жизнью мистер Георг Митовский был на некоторый отрезок вре­
мени лишен возможности заниматься своей древней, но мало поч­
тенной профессией шулера. Пораскинув мозгами в рассужедении 
чего бы покушать, мистер Митовский стал театральным критиком 
и, но отходя от кассы, сочинил статью под устрашающим и экзоти­
ческим названием: «Пропагандистская опера в России», какозую и 
принес в редакцию лондонского журнала «Монтли энд Мюзикал Ри-
корд*. 

Редактор осмотрел плод высоких дум мистера Георга. 
— Можете итги. Вашу статью мы напечатаем. 
Но руки на прощание не дал. 
Нужно ли говорить, что, когда счастливый автор закрыл за 

собой гостеприимную дверь редакции, швейцар долго пересчи­
тывал шубы на вешалке. 

Вскорости вышел в свет № 753 журнала, и лондонские лю­
бители классической оперы, ревнители вековых традиций сего 
высокого искусства ахнули, узнав из достоверных уст мистера 
Георга потрясающие подробности большевистских издевательств 
и звсрстз по оперной линии. 

Мы могли бы, конечно, изложить свойственным нам лако­
ничным и суровым языком основное в неувядаемом творении вре­
менного попутчика английской музыкальной критики, но вошед­
шая уже в пословицу любовь наша к скрупулезной документаль­
ности, равно как и наше столь же традиционное стремление дать 
читателю пищу для здорового и уничтожающего смеха побуждает 
нас процитировать на страницах Крокодила почти всю статью 
г. Митовского. 

Как и порядочные музыкальные и театральные обозревате­
ли, г. Митовский начинает с общей характеристики оперы в Со­
ветском союзе, и в частности в московском Большом театре. 

Г-н Митовский меньше зсего склонен скрывать сложность 
положения. 

«Ничто не может сравниться с пропагандистской опе­
рой современной России. Посетитель советского оперного 
театра (где шапки и кашне не менее приличны, чем вечер­
ний туалет в Ковентгардене) найдет свои любимые оперы 
в таком неожиданном виде, что зарыдает, если он истин­
ный любитель оперы, или улыбнется, если ему не чуждо 
чувство юмора». 

Приготовимся же рыдать, товарищи истинные любители 

«В 1924 году Советский Комиссар Искусств решил, 
что «буржуазная опера капиталистической эпохи должна 
быть превращена в современную пролетарскую оперу», 
что и было исполнено. Интересно взглянуть на некоторые 
из наиболее популярных опер, переделанные в духе ком­
мунистических убеждений». 

Засим следует горькая повесть о том, как по мановению ру­
ки советского комиссара искусств был учинен зловещий разгром 
и коренная реконструкция в большевистском духе популярных 
опер: «Кармен», «Фауст» и «Лоэнгрин». Вот, в частности, как, по сло­
вам г-па Митовского, ставится сейчас в Большом театре опера 
«Кармен»: 

«Героиня — разбитная девушка-коммунистка, при 
чем действие происходит в Польше, в городе Лодзи. 
Пользуясь своими чарами скорее для политических целей, 
чем для любовных, она покоряет сердце капитана Жо-
зефа (Дон-Хозе), который, будучи командирован для аре­
ста Кармен, дезертирует и соединяет свою судьбу с бан­
дой контрабандистов, доставляющих оружие в Россию. 
Хазе, вытесненный из сердца Кармен польским профес­
сиональным борцом, поражает кинжалом соперника и Кар­
мен, которая все-таки остается в живых ровно столько 
времени, сколько следует для произнесения пламенной 
речи в защиту нового порядка». 

оперы. 

Лиха беда — начало. Переделав Кармен в лодзинскую раз­
битную коммунистку, большевики, конечно., без всякого труда и 
замешательства взялись за коренную социалистическую реконст­
рукцию оперы «Фауст». Получается очень забавно, что и констати­
рует с удовольствием сам г. Митовский. 

«Опера «Фауст» в измененном виде еще забавнее. 
Сам Фауст превращается в Гарри — американского мил­
лионера. В своих роскошных берлинских апартаментах 
он признается мистеру Мефистофелю (олицетворяющему 
злой дух капитализма) в том, что жизнь для него ничто, 
если он не добьется Маргариты — теперь венгерской ки­
ноактрисы, бедной, но прекрасной. Мистер Мефистофель, 
как и следует настоящему злодею, знает все, что пола­
гается по части злостных путей и способов. Маргарита, 
в конце концов, поддается соблазну в виде пачки тыся­
чедолларовых билетов, подброшенных на ее подоконник 
(обстоятельства, превращающие «песню о драгоценностях» 
в «вальс денег»)». 

«После некоторых событий, не совсем ясных для ка­
питалистического разумения, мы находим Маргариту в 
тюрьме за убийство своего ребенка, К ней является Гар­
ри, убитый горем и полный раскаяния. Маргарита неожи­
данно поражает его кинжалом насмерть. В последнюю 
минуту прибывший революционный отряд спасает ее от 
последствий ее двойного преступления. В этой опере 
власти, имеющие отношение к реконструкции капитали­
стического искусства, пошли дальше. Партитура Гуно бы­
ла «исправлена» при помощи заимствованных из джаза 
мелодий и эффектов». 

Кажется, достаточно уже? Кажется, все истинные любители 
оперы уже рыдают, с грустью и отчаянием взирая на пепелище 
любимых опер. Но нет. Г-н Митовский еще не рассказал вам, как 
энергичные агенты советского комиссара искусств расправились 
над Рихардом Вагнером. 

«Вагнер также призван на помощь агитации за новый 
порядок. После русской трактовки «Лознгрина» мы сове­
товали бы честному вагнеристу удирать подальше от 
советской оперы. В противном случав он узрит Лознгри­
на в образе американца (Джона Рида, американского 
социалиста в изгнании, умершего в Моснве в 1920 году), а 
Эльзу — в виде дочери революционного дворянина. Эльза 
заподозрена в соучастии в предполагаемом убийстве ее бра­
та, ярого борца за дело революции, и, конечно, она под­
вергается военному суду. Своевременное прибытие офи­
цера Красного креста, падающего с облаков на аэропла­
не, спасает ее. Прибывший сообщает суду, что брат ее 
жив, здоров и находится в Соединенных штатах. 

Естественно, Эльза и ее спаситель влюбляются 
друг в друга, но обычные осложнения и взаимное непо­
нимание становятся неопределимыми, и офицер решает 
направиться восвояси после того, как, неизвестно по не­
ким причинам, он вручает ей громадный красный флаг. 
А Эльза, предоставленная звукам русской марсельезы, 
печально качает своей гладко подстриженной головой, 
остается в безутешном отчаянии в то время, как ее воз­
любленный, облаченный в хаки, исчезает в голубой выси». 

Изобразив в столь ярких и душераздирающих красках раз­
рушительную работу большевиков на оперном фронте, г-н Мигов­
ский для придания своим писаниям вящшей убедительности вдоуг 
ударяется в гнилой либерализм по отношению к им же приду­
манным большевистским зверствам. 

«Говоря серьезно, следует ли русский эксперимент 
в целом рассматривать как богохульство? Нельзя ли ска­
зать чего-нибудь в его пользу?» 

Беспристрастный мистер Митозский, оказывается, умеет оты­
скать некоторое оправдание этому безусловно напугавшему на­
смерть лондонских меломанов советскому вандализму. 

«Большая опера, взращенная с самого возникнове­
ния в духе аристократизма, не сумела завоевать симпа­
тии человека с улицы. Он вынужден был принять нечто 
более дешевое, низшего достоинства и даже деморали­
зующее. Вследствие этого опера, не приспособленная к 
современной жизни, должна была бы несомненно по­
гибнуть». 

Интересно, чем занимается сейчас г-н Миговский? На какие 
еще темы врет? И почем? 

А может быть, махнув рукой на грозящие ему опасности, он 
снова вернулся к своей прежней профессии, испытанной профессии 
шулера? 

Кто их знает, критиков из.журнала «Монтли энд Мюзикал Ра­
корд». 
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С Е К Р Е Т Ы T E A - Т Е Х Н И К И 
Рис. К. Ротова 

Какой кажется массовая сцена из зрительного 
зала... 

(См. рисунок внизу) 

В ЗАЩИТУ ГЕРОЕВ 
Известный драматург Дмитрий Игреков написал новую ко­

медию «Туда-сюда». Главный герой комедии Смехов — прой­
доха и авантюрист. Во втором действии Смехоза административ­
ным порядком- высылают поближе к северному сиянию. Кроме 
этого, в пьесе имеется еще ряд острых и смешных положепий. 

В театре режиссер сказал актерам: 
— Завтра Игреков будет читать группе свою новую коме­

дию. Я пае хорошо знаю и поэтому хочу предупредить. Не надо 
сидеть угрюмыми и сосредоточенными, будто на премьере в Мю­
зик-холле. Цроязляйте живость. Мария Петровна, Евгения Семе­
новна, вы будете улыбаться. Яков Владимирович, Соня и Дора 
Григорьевна, — вам смеяться. Вы, Иван Фомич, будете восторжен­
но качать головой. Два качания на каждое действие. Всего три 
действия — итого шесть качаний. Вы, Петр Иванович, з переры­
вах между актами задавайте Игрекову такой вопрос: «Как это 
вам удалось так придумать?» Когда Игреков закончит чтение, мы 
все аплодируем и горячо благодарим. Нам необходимо привлечь 
в наш театр Игрекоза. Поняли?,. 

Так зее и было. Игреков читал свою пьесу. Актеры улыба­
лись, смеялись, восторженно качали головой, задавали робкие и 
удивленные вопросы, шумпо аплодировали, горячо благодарили. 

Пьеса никому не понравилась. 
Не понравилась пьеса и режиссеру. Но в глазах его, обра­

щенных к драматургу, светилась такая радость, такое преклоне­
ние перед гением, что Игреков начал тут же рассказызать ему 
отдельные эпизоды из своей автобиографии. 

, Драматурга увели в кабинет директора. Там его угощали 
чаем с лимоном и кексом. Режиссер еще раз пожал ему руку: 

— Дмитрий Игнатьевич! Вы написали прекрасную вещь. 
Надеюсь, вы это сами хорошо знаете, лучше моего. Но я бы вас 
попросил сделать небольшую поправочку. Видите ли, ваш Сме­
хов — подлец и мерзавец. А нам нужно, чтоб он был новый че-
лозек. По нашему репертуарному плану вторая пьеса в сезоне 
должна быть о новом человеке. Так вот, понимаете ли... 

— Понимаю, — сказал, драматург. — Понимаю. 
Назавтра Игреков принес переделанную пьесу. 
Смехов в первом действии остается подлец-подлецом. Во вто­

ром действии его ссылают. Но в самом начале третьего действия 
он воззращаетсл домой, бодрый, веселый, окрепший. И до того 
человек переродился, что даже начал петь песни. 

Вот он поет песни. И в самом разгаре пения узнает, что во 
время его отсутствия мена, как говорится в художественной ли­
тературе, изменяла ему. 

Смехов от этой новости приходит в восхищение. Глядя с вос­
торгом па свою неясную подругу, он ее всячески успокаивает. 

— Не волнуйся, моя милая. Наоборот, выше голову, тверже 
шаг! Ты хорошо поступила. Я, Смехов, был до ссылки другим 
человеком, плохим, ничтожным, отрицательным типом. Ты изме­
няла тому Смехову, отрицательному. Так ему, подлецу, и надо. 

Драматург с видом победителя взглянул на режиссера. 
— Вот видите. Раз-два — и готово! У меня это быстро. Вот 

вам и новый человек. Ни капли ревности... 
Режиссер улыбается. Драматург улыбается. 

Надо полагать, улыбается и читатель этих строк. 
— Шутки все. Юмористические фантазии. 

Извините, дорогой читатель, не шутим, не фантазиоуем. По­
ходите по театрам и вы убедитесь, познакомившись с некоторы­
ми пьесами наших современников, что мы не. отдалились от 
истины. Вы убедитесь, что наши драматурги по-свински обращают­
ся со своими героями. 

Ежели он не положительный, а шпана, то с ним автор обра­
щается снисходительно. Шпана имеет страсти, волнуется, бес­
нуется, любит, резиует, улыбается, острит, смеется. 

А как только мошенник, перекуется, как только в третьем 
действии начнет перерождаться, — тут ему и крышка! Тут на это. 
го человека драматург сразу напускает туман, тоску и скуку. 
Начинает бывший жулик запускать такие монологи, что даже ви­
давшие виды билетерши засыпают, стоя у дверей. 

Что касается передовых строителей, ииженероз и архитекто­
ров, как только попадают они в драматургические руки, — зави 
довать.им нечего. 

Вот сидит возле меня по-соседству в четвертом ряду бодрый 
человек с энергичным лицом и горячими глазами. Сидит он с кра­
сивой девушкой. Он смотрит на иее нежно. И она смотрит на не­
го нежно. Все в порядке, хорошо и жизнерадостно. 

Так вот, представьте себе, что нежно беседующая с, бодрым 
человеком девушка вдруг радостно вскрикивает. Она радоетпо вскри­
кивает, потому что увидела в седьмом ряду (или в девятом, как 
вам угодно) знакомого ей молодого человека. 

Она не только вскрикивает, но оставляет нашего положитель­
ного героя и волнующей походкой направляется (подразумевается, 
что все это происходит з антракте) к тому молодому человеку. 

Поднимается занавес, девушка остается с молодым человеком, 
а наш новый человек с энергичным подбородком сидит однп-оди-
нешенек, дурак-дураком. 

Конечно хоть он и положительный персонале и строит мосты 
или зоздвигает железо-бетонные корпуса новых цехов, но, тем не 
менее, ему в эту минуту не хочется ни смеяться ни плакать. Ему 
даже на сцену смотреть тошно. Вообще ведет он себя нормально, 
как и полагается здоровому человеку. 

Но ведет он себя нормально лишь потому, что находится в 
публике, а не на сцене. Будь он па сцене, драматург показал бы 
ему, как ревновать. Драматург заставил бы его радостно смеять­
ся, петь песни и в ответ на враждебную вылазку нежной девушки 
энергично взяться за досрочное выполнение стройфинплана. 

Вот, например, Ольга сообщает Феде, мужу, что «этот ребе­
нок... не наш». 

Федя, муж, архитектор, передовой человек, волею автора 
тов. Амаглобели вдруг превращается в наивного провинциала. 

Федя. — Да, конечно, не наш. Он — сын мирозой пролетар­
ской семьи, он... 

Ольга. — Нет... Он не от тебя. (Убегает). 
Федя, наконец, понял. Ольга убегает. Федя остается. Зана­

вес опускается. Занавес поднимается. Федя лежит на диване, 
играет на мандолине: 

«Он на дальней на сторонке 
Полюбил иную, 
Он не ведает, не знает, 
Как по нем тоскую...» 

Все в порядке. Точь-в-точь как в театре. Федя поет и играет 
на мандолине. И все это называется «Хорошая жизнь», в 4 дей­
ствиях. 

Конечно у меня, у зрителя, нет ни малейшего желания, чтоб 
у Феди глаза наливались кровью, чтоб в диком исступлении он 
рвал на себе волосы и бабахал из пистолета. 

Но я хочу видеть Федю, передового архитектора, нормальным 
человеком — с чувствами, с переживаниями. Он не обязан быть все 
четыре акта веселым и жизнерадостным. Надо ему дать возмож­
ность и взгрустнуть. Ибо и архитекторы грустят... 

Но драматург не хочет ни с чем считаться. Инженер? Архи­
тектор? Положительный тип? Так вот — сиди и не рыпайся!.. 

И сидят он, этот положительный герой, на сцене сам не свой. 
Прямо, скажу я вам, становится за него обидно. Прямо душа бо­
лит, — до чего хорошего человека довели! 

Г. РЫКЛИН 

... и как она оказывается со стороны кулис. 
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ТРУДНЫЙ ЖАНР 
Когда-то оперетта создавалась так. 
Престарелый дирижер любительского духового оркестра, он 

же старшина игорного клуба, он же церковный староста, садился 
писать либретто. 

После месяца творческого напряжения рождался сюжет, кото­
рый передавался антрепренеру в сжатом и аккуратно переписан­
ном виде. 

«Господин приехал на курорт н увидел дамочку. Потом да : 
мочка увидела господина и сказала свое: «Ах!» (Тут идет лириче­
ская сцена с городскими куплетами). Во втором действии оквччы-
вается, что дамочка — жена, а господин — муле (здесь вальс и 
хор с кастаньетами). Тогда на курорт приезжают родственники, 
зверинец, отдыхающие гг. офицеры, и все женятся (галоп и за­
навес)». 

Антрепренер встречал сюжет сухо: 
— Дамочка на курорте уже была три раза в прошлом сезо­

не. Сделайте ее баронессой на кумысе, а господина — тенором-
рыболовом, и пусть поют на воде куплеты о нижегородской яр­
марке. Это звучно и оригинально. Зверинца не надо. Дорогая по­
становка. И вообще сюжет не годится. 

Автор соглашался с антрепренером, бросал сюжет и начинал 
переводить иностранную оперетку. Так как он языками не владел 
еще с детства, а к старостл тем более, первоначальный перевод 
иностранного либретто делал за недорогую плату знакомый, удач­
но комбинировавший аптечную латинскую терминологию с разго­
ворным немецким диалектом. 

Перевод он сдавал автору в порядке добросовестности, в слег­
ка зарифмованном виде: 

«Шла дамочка, а рядом 
Шагал мосье, 
Обоасгла она его взглядом, 
Как это делают пикантные дамочки все». 

— Плохо, — хмурился автор, — не игриво. Для таких сти­
хов голос нужен, а кто же в оперетту с голосом пойдет... Надо 
короче, эффектнее, красивее. 

И тут же бойко выправлял: 
«Шел один господин, 
Совершенно один. 
Ну, а рядом — дамочка, 
Этакая мммамочка. 
Гоп-ля, геп-ля, 
Полюбите вы, мадам, меня». 

Потом начиналась коренная работа — вставление злободнев­
ных куплетов и переделка персонажей. 

Злободневные куплеты получались в таком виде: 
«Кутил барон в трактирном зале, 
А повар был в то время пьян. 
И посетителю подали 
Холодный соус-агратан. 
Так в нашей жизни все бывает, 
Как ты тут не старайся тут: 
Один горячего желает, 
Ему холодное дают». 

Затем все действующие лица 
переделывались скопом в гра­
фов и виконтов. Муж — виконт, 
жена — баронесса, горничная — 
виконтесса, отдельный сторож 
— граф, телефонный мальчиш­
ка — наследный принц, и даже 
голос пастуха за сценой, кото­
рый гонит коров, в либретто 
значился так: 

«Голос маркиза за сценой: 
«Гоп-ля-ля, дайте мне хоть три 
рубля». 

В таком виде оперетта бес­
препятственно проникала на 
сцену и становилась гвоздем 
сезона. 

— Умеют люди писать, — за­
вистливо вздыхали солидные 
драматурги. — Это тебе не пси­
хологическая драма с голубым 
светом и двумя самоубийства­
ми... Сборы-то! Сборы-то!.. 

Сегодня большинство оперетт 
создается так. • 

Испытанный автор прямо на­
чинает с переделки «Пупсика» 
и бежит подписывать договор. 

— «Пупсик» это еще рано, — 
встречает его суховатый от­
пор, — попробуйте сначала пе­
ределать «Веселую вдову». Все-

П О Т Р Е Б И Т Е Л Ь С К А Я О Б И Д А 

Рис. Л. Бродаты 

— Уже в каждом ларьке ежедневно свежее 
тут еще до сих пор кормят позапрошлогодним 

таки, понимаете, — вдова. Может, у ней муж за что-нибудь по­
страдал и помер на этой почве. 

— А почему она тогда веселая? 
— Действительно, странно. Тогда уж лучше не переделы­

вайте. 
— Только поменьше паники, — успокаивает опытный автор,— 

собственно говоря, ничего туг странного нет. Веселится от безы­
сходности — и все. С одной стороны, голая физиология — моло­
дость, витамины, гормоны, а с другой, — кризис. Вот она зашла в 
идеологический тупик и веселится. Впрочем, это не так важно. 
Можно оперетту назвать «Спокойная вдова» или даже глубже: 
«Беспокойная вдова». 

• — Беспокойная — лучше. И нам спокойнее. 
— Так значит, можно переделывать? 
— Нет. Задержитесь. Попробуйте написать что-нибудь сами. 

Что-нибудь этакое сегодняшнее, героическое, с легкой музычкой. 
— Сегодняшнее? Могу. Имею готовый пулевой сюжет на ос­

меяние покойного императора Павла Первого. Все построено на 
проверенных ресторанно-народных мотивах. Как в «Холопке». В 
первом действии хор дворцовых любовниц и страдающих мелко­
поместных дворян на мотив: «Сама садик я садила». Во втором 
действии сам император, в трико и кирасе, поет на мотив: «Вот 
Ерема стал тонуть, Фому за ногу тянуть». И тут же сходит с ума 
под массовый фокстрот. В третьем действии можно живого Беран­
же зывести или Ломоносова. Не хотите Ломоносова, можно покой­
ную королеву Викторию. 

— Это уже историческое. И потом сюжет уже использован. 
«Король Лир». Тоже сумасшедший император. Дайте что-нибудь 
сегодняшнее, острое. Водно-транспортное что-нибудь можете? 

— Могу. Интрига на товаро-пассажирском пароходе. 
— Легковесно. Тут нужен хор грузоотправителей. Живой че­

ловек на хозрасчетном буксире. Звездная ночь, баритон — лоцман. 
«Эй, ухнем», беспорядки на товарных пристанях, сольный номер 
кассира, волжская ширь, проблема холодного буфета... Не умеют 
у нас писать оперетт о водном транспорте... 

— У меня своя тема есть, -.=т вздыхает опытный опереточный 
автор, — сегодняшняя. Один госпо... виноват, один электромеханик 
приезжает на курорт с чемоданом, а там одна гражданочка. Вот 
он ее увидел, вот она его увидела и вот они женились. И тут хор. 

— Это уже немного лучше. «Все-таки советский .электромеха­
ник, советский чемодан, советский брак... Нельзя. 

— Почему нельзя? 
— Слишком много проблем для одной оперетты. Проблема 

брака, проблема чемодана, проблема курорта. «Фиалка Монмартра» 
легче. «Чарито» тоже. Попробуйте что-нибудь переделать.' 

— Хорошо, — быстро соглашается автор и бежит переделы­
вать «Веселую вдову». 

Граф Данила быстро превращается в безработного кучера, 
веселая вдова — в маникюршу, страдающую из-за кризиса ногтей 

на Балканах, а из-под взвол­
нованного карандаша уже выле­
тают строчки очередного купле­
та: 

«В пылу любовной жажды 
Он был так мил 
И трижды и дважды 
Ко мне подходил...» 

— Размер не тот... Двух так­
тов нехватает, —• мучается 
опытный автор и тут же припи­
сывает: 

«И трижды, и дважды; и 
даже однажды 

Ко мне подходил...» 

Простите, — скажет изумлен­
ный читатель, — что же вы 
этим хотите сказать? Что опе­
ретта — плохой жанр? Ничего 
подобного, •— ответим мы, — на­
оборот, очень хороший жанр. 
Что нам не надо показывать 
иностранных оперетг? Почему 
же нас, — ответим мы, — не 
знакомить с иностранными опе­
реточными новинками. Тогда, 
может быть, у автора есть тай­
ная мысль доказать, что совет­
ской оперетты вообще не будет? 
Будет, дорогой читатель. И ско­
ро. И именно тогда, когда этот 
трудный жанр будет создавать­
ся преимущественно пером дра­
матурга и писателя, а не слиш­
ком опытных и слишком развяз-

печенье, а ных сего дела подмастерьев. 
„Хлебом"... А. ПОЛУЗАЙЦЕВ 
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Рис. Бор. Ефимова Ч Е Л О В Е К И В Е Щ И 

Это была роскошная постановка, для которой дирекция, как это 
говорится, не пощадила затрат. Не пощадила она и актеров. Их выпу­
стили в первом акте в качестве легкого и малозаметного придатка к 
мебели. 

Во втором акте актеры еще были видны из-за мебели и бутафории. 
Во всяком случае откуда-то до зрителей первых рядов доносились их 
робкие, беспомощные голоса. 

В третьем акте герой, неудачно об'ясняпсь в любви, сказал: 
— Мне кажется, я здесь лишний. 
Зрители посмотрели на мебельный склад на сцене и вполне с ним 

согласились. 

И, наконец, только в четвертом действии и герой и героиня нашли 
свое место: между самоваром и шкафом. Здесь их застал занавес. 
И когда зрители расходились, некоторые на них с похвалой расценивали 
заслуги режиссера: 

— Удивительный талант! На четыре действия растянуть один комис­
сионный магазин. И неужели такого человека замолчит критика? 



Р А З Н О С И Л И 
В одном из центральных московских театров был поставлен 

так называемый «глубокий дискуссионный спектакль». Специально 
приглашенный первоклассный режиссер превзошел самого себя по 
части глубины замыслов, откровений, транскрипций и прочих но­
ваций. Театральная пресса два месяца жевала этот спектакль, туго-
умные критики выдаивали из него темки для своих статеек вроде 
«Проблема фанеры-матушки в декорациях» или «Тип живого чело­
века прошлого века». Были диспуты специально о данном спек­
такле, были интервью в прессе, эпиграммы, снимки. 

Но вот отшумели аплодисменты общественных просмотров. 
Откланялись у рампы якобы смущенные режиссеры спектакля, ху­
дожник спектакля, композитор спектакля и балетмейстер спекта­
кля (автора не было, так как это была полуклассическая драма 
прошлого века). Потянулись, так сказать, будни спектакля. И на 
девятом представлении произошло следующее. 

Герой-незрастеник в сильной сцене третьего действия, изо­
бражая исступление, между двумя красивыми раскатами хрипло­
ватого своего баритона чуть подвизгнул. Этот трагический голосо­
вой нюанс, эта правдивая акустическая краска обычно вызывали 
у зрителей дрожь ужаса и легкий холодок в позвоночнике. Но на 
сей раз кто-то в публике хихикнул в ответ на неожиданный писк. 
Откликнулись смешком еще трое. Правда, смех сейчас же погас 
но случаю сильно драматического положения на сцено. Но дело 
было сделано. 

Возвратившись после этого акта в уборную и легонько перед 
зеркалом вытирая пот (чтобы не испортить грима), характерный 
актер завистливо сказал: 

— Видали, какой у Васьки сегодня прием был. Смеялись. 
(Васька был герой-неврастенйк). 
Комик, который сидел рядом, живо отозвался: 
— По-моему, это хамство с его стороны. У меня режиссер 

отменил мой самый лучший фортель, — знаешь, — я хотел живых 
котят положить в карман, — потому что, изволите ли видеть, это 
не в плане, не в аспекте и не в разрезе постановки, а наряду 
с этим герой-неврастеник трючит почем зря. Ну, ладно! Я завтра 
тоже гримок один сделаю. Посмотрим, кто кого пересмешит! 

И действительно, на следующем представлении этой пьесы 
комик приляпал себе фигурный нос, одну бровь опустил на самое 
веко, другую поднял наискось до середины лба, увеличил при по­
мощи гуммозы уши, а парик достал, по форме напоминающий огу­
рец. Едва он высунул лицо из-за двери, в зале начался дружный 
хохот. 

Тогда «характерный» решил, что пришла пора и ему повесе­
лить почтеннейшую публику. 

— С какой стати? — сказал «характерный». — Я тоже до­
рожу успехом у организованного зрителя. 

И внес в исполнение своей роли новую деталь: стал хромать 
на левую ногу. Но не просто хромать. Нет, перед тем как поста­
вить на пол левую ногу, он отбивал ею четыре па чечётки и ви­
лял бедром, как будто берцовая кость выскочила из своего штат­
ного места в тазе и никак не может попасть обратно. Все эти хло­
поты увенчались успехом: каждый шаг левой ноги вызывал поч­
ти овацию зала 

Тогда сказала «С какой стати?» пожилая героиня. И со сво­
ей стороны оживила спектакль необычайно замысловатым тиком 
лица. 

Тогда сказали «С какой ста­
ти?» еще двое актеров. Один , 
украсил свой монолог гулкой 
икотой ппимерно так: 

— О, как я хотел бы... ик... 
чтобы этот негодяй... ик... попал 
бы в... ик... и я бы ему... ик... 
или даже... ик... ик... ик... 

Другой актер внес такую от­
себятину: он ни с того ни с се­
го выпивал на сцене десять 
стаканов воды. Выпивал честно, 
без обмана. И надо сказать, что 
это очень нравилось публике. 
Начиная с шестого стакана, в 
зале воцарялась тревожная ти­
шина, какая бывает в цирке при 
исполнении «.смертельных» номе­
ров. Тишину прерывал только 
счет стаканов, который вели 
вслух наиболее экспансивные 
зрители. 

Исчезновение содержимого де­
сятого стакана вызывало друж­
ный раскат смеха в так назы­
ваемый гром аплодисментов. 

Выходной актер, исполнявший 
роль лакея, крайне печалился 
полной почти невозможностью 
вызвать смех. Он давно уже ска­
зал «С какой стати?», но все не 
мог придумать ничего подходя­
щего. Наконец однажды, выйдя 
на сцену, он почувствовал при-

Рис- к. Ротова 

АДМИНИСТРАТОР 

...о чем с глубоким прискорбием извещаем родных 
и знакомых... 

лив вдохновения. По роли ему надлежало сказать «барину»: «Вас 
спрашивает граф». Но «лакей» подмигнул в публику и сказал: 

— Вас спрашивает князь. 
Так как в пьесе было действующее лицо с графским титулом, 

которое уже известно было публико, а князя никакого не пола­
галось, то актер, игравший «барина», нашел зыход из положения: 

— Вот как! А я жду графа. 
«Лакей» упрямо поднял глаза к выносному софиту и заявил: 
— А там князь. 
Когда зрители отсмеялись, «барин» сказал: 
— Что ж, придется мне подождать графа. 
— А графа сегодня не будет. 
— Наверное, не будет? 
— Да уж будьте покойны. 
— Ну, что ж делать... Тогда зови своего князя. 
«Лакей» кивнул .головой и, важно сказав: «То-то!», пошел за 

кулисы, провожаемый радостным резом партера. 
Последним перешел в лагерь комикотворцев герой-неврасте­

ник. Он в самой ответственной сцене стал делать вид, что теряет 
брюки. Это мнимое единоборство человека со штанами вызывало 
помимо гомерического веселья еще и чисто спортивный интерес 
зрителей. 

— Хи'хи-хи!— несется откуда-то из амфитеатра — А ведь 
они его одолеют! Сползут на пол! 

— Брюки-то?.. Хе-хе... Не скажи! Он ведь обеими руками 
держит. 

— Чудак-человек! Так ведь йтрать-то ему надо или нет? 
Как сделает жест покрупнее, так они... Ага! Видал: поехали! Обе 
руки поднял дурак. Ха-ха-ха... 

Теперь уже все актеры, оставив образы, роли, мизансцены, 
замыслы, откровения, транскрипции и новации, в порядке живой 
очереди выходили к рампе и, протягивая в зрительный зал руки, 
выпрашивали у публики немного смеха и аплодисментов. 

...Спектаклей через 50 режиссер, поставивший вещь, ре­
шил взглянуть на свое творение. Примерно к середине второго 
акта режиссер с видом, полным скромности, но и собственного 
достоинства, зошел в кабинет директора театра. 

— Давненько, давненько мы вас не видали! — приветливо 
сказал директор. 

Режиссер тонко улыбнулся и ответил: 
— Вот пришел посмотреть на свой, так сказать, опус... 
В это время из зрительного зала раздался шквалоподобньгй 

раскат хохота. (В этом месте известный уже нам идейный муче­
ник за искусство, лихо выпятив живот, выпивал девятый стакан 
воды). 

Режиссер тревожно поднял брови: 
— У вас сегодня что-то очень смешное идет? — спросил 

он. — А на афише значится моя работа... 
— Ваша постановка и идет, — подтвердил директор и го­

степриимно открыл дверь в свою ложу. 
Режиссер кинулся к барьеру, глянул на сцену, и нижняя че­

люсть у него сразу отвалилась... 
По сцене, на которой стояло хорошо знакомое режиссеру 

стильное «вещественное оформление», в цирковых почти гримах 
и костюмах суетились актеры. 
Реплики, которые они произно­
сили, отдаленно напоминали ту 
пьесу, что ставил наш режис­
сер. Но узнать эти реплики бы­
ло трудно: до такой степени они 
были искажены отсебятинами и, 
главное, затенены «фортелями». 
Один из исполнителей лез дру­
гому подмышки, и тот визжал: 

— Уй, пусти, я щекотуппш 
боюсь!.. 

Еще один актер рвал на части 
бухгалтерскую книгу и тут же 
поедал вырванные листы. Моло­
дая актриса поливала партнера 
настоящей водой из чайника. 
Пожилая героиня, молодецки 
присвистнув, с'ехала па заду по 
23 ступенькам круглой лестни­
цы — гордости всего макета. За 
кулисами кто-то закричал пету­
хом. 

Добродушный директор по­
хлопал режиссера по плечу и 
довольным голосом заметил: 

— Ничего, разносили спек­
такль. Сперна было скучновато, 
а теперь, видите, бойко идет, и 
зритель веселится... Да что е 
вами, друг мой?! Вы же упаде­
те через барьер, там же люди 
сидят, а вы им на головы... 

В. АРДОВ 

Ъ 

ВСЕ ВИДЫ 
ПЕОПУСЮОВ 
ШЕЙГЖгШШ 

« 
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ИСКУССТВО АФИШИ 
И ПРОГРАММЫ 

(ОТРЫВОК ИЗ ЛЕКЦИИ) 

Напрасно пекоторые профаны полагают, что составление те­
атральных афиш — пустяковое дело. 

Техника этого дела чрезвычайно сложна и требует большого 
опыта и вдумчивости. 

Вот, например, как составлялась безыдейная афиша начала 
девятисотых годов, явно деляческая и бьющая исключительно ь» 
внешний эффект. 

Г А М Л Е Т В III ИМПЕРИИ 
Рис Л. Генча 

ГОРОД СЫЗРАНЬ 
ТЕАТР А. М. КАПИТОХОНННОЙ (МЛАДШЕЙ) С СЫНОВЬЯМИ 

АНТРЕПРИЗА Ф. Ф. КУРУЛДАН-ЛАЙША 
СМЕРТЬ НА БАРАБАНЕ 

орическая драма из жизни, в девяти актах с прологом и хоре 
местных любителей 

Перевод с испанского, а такж» танцы, 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

р, испанский царь — Ф. Ф. Курулдан-Лайкин. 
Багор, его дядя — г. Лирский 
Цецилия, их дети — г. Мирская 
Куиигунда, его вдова, графиня Сачсонская — г. Лирская. 
Рыцарь Лапетрук, молочный брат — г. Мирский 
Метрдотель \ 
Тень бабушки > Приближенные Багора — г. Лирский-
Приезжш! блондин I Мирский 

Воины, мертвецы, графы и родственники. 
Начало в 8 ч. вечера. 

БУФЕТ СО СПИРТНЫМИ НАПИТКАМИ И ЗАКУСКАМИ. 
Дирекция за скраденные пальты не отвечает. 

Администратор г. МИРСКЛЙ-ЛИРСКИЙ 

Не так легко было составить и отредактировать афишу о пе­
реводной пьесе с участием Шерлока Холмса, Ната Пинкертона и 
других уважаемых сыщиков того времени. Она должна быть лако­
нична, заманчива и иитригонать не только одинокого пешехода на 
улице, но и человека, проезжающего на извозчике и взглянувшего 
на нее даже в нетрезвом состояний. 

Вот примерный образец такой афиши: 

г. ТУЛА 
5 апреля 1908 года 

ГАСТРОЛИ С.-ПЕТЕРБУРГСКОГО АНСАИ5ЛЯ 
С УЧАСТИЕМ АРТИСТА ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ 

• - ПАТРОНЛА ЕВФРАТСКОГО 
В ПОМЕЩЕНИИ ИЛЛКЗЗИОНА „РОКОККО-МОДЕРН" И. ПИНКА 
БУДЕТ ПРЕДСТАВЛЕНА НОВИНКА КАЛИФОРНИЙСКОГО 

СЕЗОНА 
Р О К О В Ы Е М А Н Ж Е Т Ы 

Пьеса в 8 картинах. 
Картина 1. Труп в котелке. 
Картина 2. Зонтик, который заговорил. 
Картина 3. Мама, наша, где брильянты? 
Картина 4. Собака-искусительница. 
Картина S. Ребенок утоп. 
Картина 6. Невеста под куполом. 
Картина 7. Общая гибель семейства. 
Картина 8. Апофеоз: старик в чемодане. 
В АНТРАКТЕ МЕЖДУ 3 й и 4 й КАРТИНОЙ ОРКЕСТР ДУХОВОЙ 

МУЗЫКИ ИСПОЛНИТ МОДНЫЙ TAHEU „КИТАЯНОЧКА". 
Верхнее платье енпмать не обязательно. 

Несколько проще была техника составления афиши 1912-13 го­
дов о скандинавских психологических пьесах с самоубийствами 
под световые эффекты и тихих девушках, уезжающих от любви в 
прибрежные полосы. 

От афиши требовалось, чтобы она. была уиылой, как сон до-
ждевиго черня, монотонной, как лсужжаиие майского жука, и непо­
нятной, как кассирша в брюках. 

— Почему сегодня этот актер С таким чувством 
играет Гамлета? 

— А сейчас в кабинете директора решается вопрос: 
быть или не быть его театру... 

Значительно труднее составление афиш и программ нашего 
времени, особенно при том условии, что каждая творческая едини­
ца театра должна быть отмечена с соблюдением полного-имени, 
отчества и фамилии. 3 

МОСКВА 
3 февраля 1933 года 

Д Р О Ж Ь 
Пьеса в 4 актах 

Фулдырян, бывший архимандрит, ныне эстрадник 
Липа, его дочь 8 лет. беспартийная, инженер-

электрик 
Харитон Стопроценгов, сторож-самоучка 
Фультои, иностранец-письмоносец 
Торквеиада. его домработница 
Драпкин, застройщик 
Роза, его жена, служительница культа 
Васенька, лишенец 
Пахомов, член санитарной тройки, волторпист -
Катерина Петровна, абонентка автоматического 

телефона — 
Дед Махорка \ 6 л н з н е ц ы 
Мишка I 
Семеновна, инструктор по футболу 
Рыдайтис, бывший атаман. Скрывается в яслях — 

— И. С. Пачкан 
— А. П. Тачкнна 
— В. П. Качкий 
— А. С. Бачкин 
— Л. 3. Сачкина 
— В. В. Ланин 
— С. С. Канина 
— П. Б. Санин 
— 3. 3. Ханин 
— Е. П. Мареева 
— X. X. Кареев 

И. Саратов-
Казанский 

г. МОСКВА 
1912 год, 11 марта 

Т Е А Т Р Н А С Т Р О Е Н И Й 
Д У Ш А И Д Е Т П Е Ш К О М 

Пьеса Карла Пупермейера. Перевод в стихах с датского 
и скандинавского. 

Эльза — его жертв* — Клеопатра Евлахова 
Ильэа — безрукая танцовщица — Клотильда Малахова 
Юльза — соседка, утопленница — Куиигунда Галахова 
Альза — прибрежная вдопа с сыном — Арчибальда Малахова 
Солнце — И. Востоков 
Старый рыбак-конокрад — П. Мостоков 
Фридрих — муж Каролины — С. Ростоков 

Облака, рыбачка, горы • пассажиры. 
Начало в 9 ч. 32 м. 

В фойэ — выставка видов я ландшафтов 
последнего Мессинского землетрясения. 

Автор спектакля — главный режиссер 
Постановка 
Расстановка 
Музыкальные паузы 
Эскизы антрактов 
Свет под общим управлением 
Голубой свет 
Зеленый . 
Автор париков 
Шумы под руководством теамастерекой 
Дождь за сценой — по макетам 
Соло на шарманке а 3 м акте 
Вешалка под управлением 
У буфета 
Старший билетер 
Барышник у кассы 
Автор пьесы 

— О. О. Зудеев 
— П. К. Гудеева 
— И. В. Дудеева 
— С. Т. Лудеева 
— Е. Кутеева 
— Я. Шгчикадзе 
— М. Функ 
— Л. Туик 

— П. Охрнмчук 
— Р. Пылкииа 
— 3. Кабаянц 
— Трио Семцовых 
— П. Курыбова 
— 3 . РаАкика 
— Н. Н. Падучен 
— Гав. Петр. Щнгров 
— И. Епнм&хов 

Как видно из приведенного образца... 

На это.м отрывок из лекций кончается. Так что никаких выво­
дов не будет. 

Арк. Б. 
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ОБЯЗАТЕЛЬНОЕ УСЛОВИЕ Н Е П Р Е М Е Н Н Ы Е 
Рис Л. Бродаты 

— Значит, эта пьеса бичует семейственность? Пре­
красно... Я готов поставить ее, но при условии, что 
героиню будет играть моя жена. 

Была некогда такая должность: «непременный член уездного 
суда». 

Один маленький мальчик полагал, что этот поет есть самый 
незыблемый из всех незыблемых устоев. Жизнь течет, дума­
лось мальчику, все в ней меняется, подменяется, изменяется и 
сменяется, а непременный член уездного суда, подобно знаме­
нитому утесу, который «есть на Волге», несокрушимо торчит на 
месте, и нет силы, способной его с этого места сдвинуть. 

Маленький мальчик вырос. Он взрослый. Он ходит в театры. 
И зачастую вспоминает свое детство. 

Жизнь течет, думает он, да что.течет — бурлит, кипит, не­
сется на всех парах, а по советской сцене бродят с унылым по­
стоянством одни и те же «ба! знакомые все лица», своего рода 
непременные члены советскосо спектакля. 

Вот их перечень, с приложением краткого описания особых 
примет и особых выражений: 

1) Простак от станка (сохи, комбайна, чертежного стола, хи­
рургического ножа, скрипичного ключа—ненужное зачеркнуть). Во­
обще, человек — как человек, но в одном заедает: не может об'яс-
ниться в любви. 

Примерная реплика: «Валя, я давно хотел тебе сказать, что 
я., что ты... что мы... что у нас... в общежитии испорчена кана­
лизация...» 

2) Кающийся индивидуалист. Существует для перековки. 
Образчик реплик: в 1 акте — «Гете творил один, Наполеон 

творил один, Дарвин творил один, Кукрыниксы творил один, и я 
буду тачать сапоги один». 

В последнем акте — «Товарищи, примите меня в свою са­
пожную артель, я не могу творить один». 

3) Герой с мелким браком (коллекционирование спичечных 
коробок, страх перед бормашиной, рюмка водки перед обедом, не­
внимание к культурным запросам жены и др.). Героя без мелкого 
брака считать недействительным и подлежащим обкладыванию в 
рецензиях как «нежизого» и «ходульного». 

4) Ребенок, чужой (т.-е. зачатый не тем отцом или рожден­
ный не матерью, а какой-нибудь посторонней женщиной). Служит 
для испытания остальных действующих лиц по линии пережит­
ков в сознаньи и прочих отрыжек. Бывает обоего пола и разного 
возраста — от соски до пионерского галстука. В первом случае 
состоит из тряпок и реплик не имеет; во втором — состоит из 
актрисы типа травести и имеет примерно такие реплики: «Папа, 
значит, ты вредитель?!» {драма) или «Не плачь, мама, я сейчас 
кончу уроки и тебя перевоспитаю» (комедия,). 

5) Второй вредитель. Кое-где, представьте, еще уцелел н да­
же в фуражке с молоточками и «нлезком». 

Ведущая реплика: «Нуте-с, взорвем экскаватор и посмотрим, 
что они запоют». . » 

Примечание: в пьесах попроще второй вредитель заменяется 
третьим кулаком, фуражка — картузом, экскаватор — трактором. 
Соответственно видоизменяется и реплика: «Булыжник в машину 
засунули мы по темноте нашей, а сами мы рязанские и здесь 
проживаем недавно». 

6) Инженю-комсомоль. По пьесе 18 лет, исполнительнице — 
40 с небольшим. Несмотря на такозые, майка в полоску, колени 
нилсе юбки, юный зацор и беспокойный темперамент с задеванием 
боковых кулис верхними конечностями. Связные и осмысленные 
реплики почти отсутствуют. Их заменяют короткие ударные вы­
крики: «Потопали, задрыги» (подругам), «Даешь пошамать, ста­
руха» (матери) и т. д. 

7) Мелкобуржуазный вампир. Служит для засасывания героя, 
каковой, однако, в конце пьесы неукоснительно высасывается об­
ратно. Орудия производства: обильная косметика, кудреватый па­
рик, пестрая пижама, капризные нотки и узывные телодвижения. 

Образец реплики: «Котик, угадай, что это я, твоя кошечка» 
(подходит к нему сзади и закрывает глаза руками). 

8) Трудящаяся-кокет. Совмещает социально полезную дея­
тельность (от колхозной доярки до председателя правления тре­
ста включительно) с богато разветвленной личной жизнью. 

Образец реплики: «Где мое манто, я боюсь опоздать к вечер­
нему удою». 

9) Старик, который не сдаст (он же борозды не испортит). 
Заменяет аварийную машину при возникновении конфликтов на 
морально-бытовой почве. 

Примерная реплика: «Что ж вы приуныли, а еще молодежь. 
Сейчас я вам сто очков вперед дам (пляшет русскую)». 

Любой из этих непременных членов диким мохом оброс, ни 
один из них не соответствует действительности, все они надоели, 
глядеть на них противно... 

И зсе-таки без них никак нельзя, потому — непременные. 
А вдруг можно? 
Ответа на этот вопрос мы ждем от вас, товарищи драматурги 

и товарищи театры. Надо же иметь совесть, честное слово. 
в. типот 
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Рис. Ю. Ганфа В ИСТИННО НЕМЕЦКОМ ТЕАТРЕ 
ДВ<»1>* • /*!•• ei, OOQtUO* 

ГлЛ> 

Что вы там ищете, фрейлен кассирша? 
Да вот валовой сбор куда-то закатился... 



Повинуясь какому-то тайному голосу, Уховертов обернулся. Й 
обомлел. Ложа, за которой он так внимательно следил весь первый 
акт, была пуста. Еще полчаса тому назад в ней сидел Илья Семе­
нович—весьма влиятельный товарищ,—а сейчас, его в ложе не 
СТаЛ°'Если бы Уховертов не отдался так наивно и непосредственно 
очарованию пьесы, разыгрывавшейся в настоящий момент на под­
мостках городского театра, он бы еще в самом начале второго 
действия увидел в полумраке зрительного зала расплывчатые те­
ни своих коллег, бесшумно перебегавших, согнувшись в три по­
гибели, по направлению к. запасному выходу. „,,,*«„,-

Было совершенно ясно: что-то случилось, ^ховертоз, согнув 
шись з столько tee погибелей, СКОЛЬКО И опередившие его товари­
щи, бросился в фойе. У вешалки он встретил знакомого рецензента 
краевой газеты Петрикова. Это был малый суровый и несообрази­
тельный. Он говорил короткими рублеными фразами и в глубине 
души считал себя спартанцем. ^ 

Торопливо вдевая руку в рукав пальто, он находу разяс 
пил создавшееся положение. 

— Вы смотрели на сцену и проморгали, как реагировал на 
пьесу Илья Семенович. А вы знаете, как он реагировал? и.н поси­
дел несколько минут скучный, огорченно сказал, что-то своему со­
седу, посмотрел на часы, нахмурился и ушел. Для меня это значит, 
мой милый, что пьеска ие тае, что пьеска с гниль­
цой. Что поменьше бы таких пьесок. Так и на­
пишем. До свиданья. 

й Петриков ушел, унося с собой душевный 
покой Ухозертова. 

Обидно для Уховертова было то, что пье. 
са ему определенно нравилась. Он нервно напя­
лил на ноги калоши, чтобы срочно повидаться 
со своими коллегами по критическому фронту и 
посоветоваться. 

Назавтра спектакль, как это говорится, 
имел обширную прессу. Сразу в один день поя­
вилось несколько статей, посвященных вчераш­
ней премьере новой пьесы Прокла Сидорского 
«Автобус на горизонте». Критик • Константин 
Брянский разразился рецензией под тревожным 
заглавием «Чей автобус?» Сергей Петрович Ра-
доножский-Куропяткин опубликовал подвальную 
статью «Не наш горизонт». Спартанец Петриков 
отметил пьесу опусом, под уничтожающей шап­
кой «Автобусу нужен капитальный ремонт». Лжебратья Франц и 
Карл Моор свою рецензию озаглавили: «Не автобус, а еле-еле так­
си», а Николай Придаткин «Горизонт, да не тот». 

Все эти пять рецензий примерно одинаково отрицательно'оце­
нивали вчершанюю премьеру, причем наиболее четко их точка зре. 

' нил была выявлена в рецензии Придаткина. 
«Франц Меринг, — писал Ноидаткин. — родился в 1846 году, 

чего нельзя ни в коем случае сказать о Мохамеде Таги, одном из 
крупнейших современных поэтов Персии. Стоит ли после этого 
особенно долго останавливаться на том общеизвестном факте, что 
родившийся в 1823 году в семье судейского чиновника Александр 
Николаевич Островский был знаменитым драматургом и что его 
пьесы положили иачало реалистическому бытовому театру. Неда­
ром Московский академический малый театр называют «Домов 
Щспкипа». А Лопе-де-Вега? Разве он ие родился в 1562 году? 
(Подробпеё о Лопе-де-Вега читай в Малой советской энциклопедии, 
том 4, стр. 726). И, наконец, Шекспир. Что мы, рецензенты, можем 
сказать о Вильяме Шекспире как о драматурге, кроме хорошего? 
И мы можем смело утверждать, что пьеса Сидорского, которую 
нам вчера показали, никуда не годится. "Плохая пьеса. Очень пло­
хая пьеса! Отзратительная пьеса. Ее даже нельзя досмотреть до 
конца. Невольно в самом начале второго акта тянет посмотреть 

... — А вы знаете, 
реагировал?.. 

на часы, нахмурившись, уйти, в досаде на даром потраченное вре­
мя. Да дростят мне читатели эту вольйость, но пьесу Сидорского 
наДо назвать не «Автобус на горизонте», а «Горизонт, да. не тот». 
Не наш это горизонт, товарищи, и автобус не наш. 

Николай Придаткин». 
И только Уховертов поместил в своей газете положительный 

отзыв о пьесе Сидорского: «Несмотря на некоторые недостатки,— 
писал он, — пьеса хорошая, полезная и интересная», й об'ясяил, по­
чему хорошая и какие имеет недостатки. 

Все утро эта рецензия была, предметам недоуменных, насмеш­
ливых и даже сочувственньгх телефонных переговоров. 

— Вы читали? — звонил Радонежскпй-Куропяткин Брянско­
му) — удивительно невыдержанная рецензия. Необдуманная. Опро­
метчивая. 

— Как вам нравится Уховертов? — зозмущался но телефону 
Придаткин. — Где у него чувство специфики драмы? Его рецензия 
явно отдает вкусовщинкой. 

Собеседнику Придаткина оставалось только соглашаться и 
впутренпе содрогаться. 

Досыта обменявшись мнениями,' утомленный собственным ве­
личием, Придаткин прилег маленько отдохнуть. Но треволеный те­
лефонный звонок лишил его сна. 

— Вы слышали? — узнал он хриплый го­
лос Куропягкина. — Вы слышали о вчерашних 
похождениях этого тихони Уховертова? 

— Что такое? В чем дело? — заволновал­
ся Придаткин и, услышав, в чем дело, тяжело 
опустился на стул. Но тут же позвонил Уховер-
тову и усталым голосом сказал: 

— Рассказывайте все. Только по порядку. 
—. Пожалуйста, Николай Николаевич. Вы-

холсу я, значит, вчера к зешалке, встречаю Пет­
рикова. Тот мне все рассказывает про все: и как 
Илья Семенович ушел и как вы все ушли. Толь, 
ко исчез Петриков, как... Ну, представьте себе, с 
кем я столкнулся? 

— Не мучайте, говорите с кем! 
Представьте .себе, с Ильей Семеновичем. 

Я, знаете ли, от удивления ошалел, схватил его 
за рукав и спрашиваю: 

— Илья Семенович, как вы сюда попали, 
ведь вы еще во втором акте ушли? А Илья Се­
менович смеется, машет рукой и говорит: «Де­

ла, милый челозек, дела. Мне как раз в полдевятого на заседание 
нужно было. Страсть как не хотелось уходить из театра. Хорошо, 
отменили заседание. Я много пропустил? Целый почти акт? Ка­
кая жалость. Очень интересная пьеса. Вам тоже правится? Очень 
приятно, а то я, говорит, знаете, в театральных делах не специа­
лист. Очень говорит, приятно, что я схожусь в оценке пьесы с ква­
лифицированным специалистом-рецензентом». И попросил меня к 
себе в ложу, чтобы я ему рассказал содерлсание второго акта. Так 
я там и просидел до конца спектакля. 

— Но это совсем не по-товарищески! — плачушим голосом про­
кричал в трубку Придаткин. — Почему вы нам сейчас же не позвони­
ли об этом? 

. — Да ведь звшшл, ей богу, звонил, — оправдывался Уховер-
тсв. — Все время я вчера и сегодня утром все ваши телефоны были 
заняты. 

И Придаткин с грустью вспомнил, что действительно его те­
лефон был и вчера ночью и сегодня утром все время занят. Ночью он 
советовался со своими коллегами, как писать рецензию. А утром 
обсуждал и осуждал удивительную уховертовскую рецензию. 

Л. ЛАГИН 

как Илья Семенович 

14 



ПРИМЕЧАНИЯ К ТЕАТРУ 

Пятнадцать лет назад начал свою работу 
с пародическими куклами Сергей Владими­
рович Образцов. 

Так как нам все равно придется вмешать­
ся в эту юбилейную дату, мы категориче­
ски отказываемся от поздравительных ре­
чей и всяких поощрительных восклицаний. 
Наоборот, мы хотели бы выступить з по­
рядке деловой и жесточайшей самокритики 
и проучить этого зарвавшегося директора 
театра. 

Поэтому мы заранее приготовили наш 
экспромт, который и произнесем полным го­
лосом и в соответствующей обстановке. 

Вот он: 
Товарищ Образцов! 
Начнем с того, что стыдно взрослому че­

ловеку заниматься куклами. Многие моло­
дые люди в вашем возрасте уже имеют сту­
дии собственного имени и полуметровые бу­
квы на афишах. 

А почему это происходит? Это происходит 
потому, что они имеют дело с живыми ак­
терами и прислушиваются к ним. Они по­
зволяют соглашаться с собой. 

А что делаете вы? Вы развязно держите 
всю труппу в своих руках. У вас они не ды­
шат. Вы лучших актеров, — а среди них 
есть дети, старики, не говоря уже о крот­
ких домашних животных, — складываете в 
чемодан, везете, куда хотите, а когда они 
на сцене хотят проявить свое творческое 
«я>, вы забираетесь за ширму и сами поете 
и играете за них. 

Мы знаем эти закулисные штучки, то­
варищ Образцов! Не у вас одного актеры 
делают многое, как куклы, но в данном слу­
чае разговор вдет о вас. 

Мы знаем, с чего вы начали свою работу. 
Вы взяли остро дефицитный чулок и сде­
лали своего первого актера — • Тяпу. Мы 
догадываемся, как иногда делают актеров, 
но из чулка — это уже слишком... Но даже 
допустим, что чулки иногда заменяют на 
сцене внутренний смысл роли, что вообще 
делают ваши актеры? 

Плохое они делают депо, товарищ Образ­
цов. 

Прежде всего нам подозрительны ваши 
выпады против некоторых классических 
романсов и арий. Прячась от массового зри­
теля за ширмой, вы доверяете исполнение 
этих вокально-музыкальных опусов 'про­
стым, малокультурным кошкам. И что же: 
ошеломленный зритель начинает думать, 
что введение кошек в лирику 1892т—1891 го­
дов — законный прием и что действитель­
но не за чем утруждать на советском кон­
церте видных Деятелей сцены испол­
нением проверенных романсов о луне и ти­
шине, когда имеются добросовестные и не 
перегруженные концертной работой кошки. 

Хорошо ли это, товарищ Образцов, по­
думайте! 

А ваше отношение к оперным образам? 
Вы берете Кармен и заставляете ее вести 
себя, как сумасшедшая курица, которую 
обстоятельства ссудили лишней парой че­
ловеческих рук. Надо ли это? Критика дол-

Фотомонтаж Б. Клинча 
жна быть конкретной, а раз большинство 
исполнительниц Кармеы предпочитает этот 
способ исполнения роли — стоит ли бить 
по всем, не выявляя отдельных носитель­
ниц зла? 

А ваш репертуар? Мы от вас не требу­
ем новинок этого сезона — «Лебединого 
озера», или, скажем, — «Сказания о граде 
Китеже». Мы знаем, что куклам трудно бу­
дет справиться с таким запутанным сюже­
том. Но «Портрет» т. Афиногенова, но «Суд» 
т. Киршона, — неужели и эти несложные 
театральные вещицы, с их отсутствием ин­
триги и сюжета, не под силу вашей труппе? 

Здесь что-то неладно. 
Мы закругляем, товарищ Образцов. 
Мы не возражаем против вашего театра, 

но сделайте его понятным для дискуссий 
и обмена мнениями на диспутах. Пусть, у 
вас куклы, но ведь какая-то из них ваша 
самая любимая, и не может быть, чтобы вы 
не подготовляли для нее специальной по­
становки. 

Вы — режиссер, неужели у вас нет ни­
какой собственной театральной теории о пе­
ревернутом потолке или двояковыгяутом 
партере? Для кого же ее и заводить, как не 
для кукол? С какими теакрнтиками вы на 
ты и какие о вас не пишут, полагая, что 
еще слишком рано серьезно относиться к 
сатирической пародии на советской эстра­
де? 

Молчите, товарищ Образцов? 
Ну что же: ваше дело. Свое мы уже сде­

лали. 
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И С Ч Е З А Ю Щ А Я Б У Т А Ф О Р И Я 
Рис. А. Топикова 

— Вам чего надо, товарищ? 
— Лапти бы нам для колхозного театра. Может, у вас в Москве имеются, в нашей деревне они вывелись... 

Т Р И А К Т А 

Лишь только в театральном зале 
В антракте снова вспыхнет свет, 
Как срочно, словно на вокзале, 
Несутся зрители в буфет. 

Скорей! Через фойе и залы, 
От бега распалясь в жару, 
Воинственные театралы 
Спешат прыжками кенгуру. 

Все прут вперед в азарте яром, 
Друг дружку каждой грызть готов. 
У стойки с пышным самоваром 
Шипенье змей, рычанье львов. 

В толпе отдавливают ноги, 
Толкают в спины, мнут бока. 
Но счастье суждено немногим, 
Тем, у кого длинней рука. 

Другая „светлая" картина. 
Воистину театр жесток! 

Он гонит жертвы никотина, 
Как в ад, в курительный куток. 

В подвале довоенном, мрачном, 
Приюте слизней и мокриц, 
Не видно в воздухе табачном 
Ни дальних ни соседних лиц. 

Полунамеки, пятна, тени. 
Молчанье. Гробовая мгла. 
Толпой покорных привидений 
Стоят курильщиков тела. 

Здесь, словно в катакомбах Рима, 
В краю отчаянья, ночей, 
Здесь даже лампа в сто свечей 
За-адыхается от дыма. 

Здесь сыро даже знойным летом. 
И вообще — кошмар и бред. 
Не даром сказано поэтом: 
— Страшней курилки зверя нет! 

3 
Еще актриса не сказала 
Финальный в пьесе монолог, 
Как зрители бегут из зала, 
Сбивая билетеров с ног. 

Момент ответственный, серьезный, 
Уже не отстает никто. 
Толпа летит лавиной грозной 
К своим калошам и пальто. 

Последний акт батальной драмы. 
Ура! Ура! Вперед! В штыки! 
Смешалось все: мужчины, дамы, 
Толстовки, платья, пиджаки. 

У гардеробного прилавка 
Водоворот — хватай-давай! 
Такая вермишель и давка, 
Что раем кажется трамвай. 

Люблю комедии и драмы, 
Но от души желаю, чтоб 
Нас не терзали сверх программы 
Буфет, курилка, гардероб! 

А. АРХАНГЕЛЬСКИЙ 



ИНТЕРЕСНАЯ ДЕВУШКА 
Мы сидели на подоконнике с 

Пашкой Холостозым и наблюда­
ли шумную жизнь университет­
ских кулуаров-. Была перемена. 

Мимо нас коротким галопом 
проносились очаровательные хи­
мички, хорошенькие медички, 
миленькие педаготички. 

Однако Паша довольно равно­
душно поглядывал на хорошень­
ких девушек своими сонными 
глазками об'евшегося муравьеда. 

Но вот из соседнего класса 
вышла девушка в синем джем­
пере. Паша взволнованно заер­
зал на подоконнике, схватил ме­
ня за руку. 

—• Смотри, смотри! 
Я посмотрел и убедился, что 

смотреть не на что. Скудный 
носик — кнопкой, веснушки, но-
Рис. Л. Бродаты 

ги, как у молодого бегемота. Но 
Паша Холостов весь лоснился 
от неподдельного восхищения. 

— До чего хороша! Богиня! 
Терпсихора! 

— Очнись, Дашка, она ужас­
на!.. 

— Молчи, ты ничего не пони­
маешь. Это самая интересная 
девушка на третьем курсе. Что 
значит на третьем, — на всем 
факультете! 

— Ты болен, Паша. У тебя 
галлюцинации. 

— Молчи! Люська Рукояткнна 
со второго курса, красавица, 
умница, приревновала к этой де­
вушке своего мужа, красавца 
Петьку Кудеярова, и от огорче­
ния провалила строение веще­
ства! 

— Она тоже больна, эта ваша 
Рукояткнна. 

— Молчи! Санька Рубинчик.— 
красавец, футболист — валялся 
у нее з ногах, плакал кровны­
ми слезами. 

— Дурак ваш Рубинчик! 
— Молчи! Васька Корольчук 

и Митька Савчук дрались из-за 
нее боксом в уборной! 

— Да кто она такая? Гений? 
Учится замечательно? 

— Нет, у нее «неуд» по тер­
модинамике. 

— Душа у нее красивая? . 
— Н-нет, душа у нее обыкно­

венная. Средняя у нее душонка, 
будем прямо говорить. 

— Так кто же она такая? 
Паша Холостов побледнел от 

вожделения и прошептал: 

— Она достает и распределяет 
театральные билеты! 

— Гм!.. Это конечно. Но ведь 
нос-то у нее все же кнопкой? 

— А бель-этаж на «Пиквик-
ский клуб» это что — кнопка? 

— Ее веснушки похожи на 
музейные монеты времен царя 
Алексея Михайлозича! 

—• А партер на «Египетские 
ночи» — это собака? 

С этими словами Пашка Хо­
лостов соскочил с псдоконняка 
и, раздувая ноздри, направился 
к девушке в синем джемпере. 

— Стой! — крикнул я Паш­
ке, — познакомь меня с этой 
девушкой, ода мне начинает 
нравиться. 

Мих. ДЕНИСОВ 

На сцене я с большим успехом играл роль безработного. Но в жцзни я никак не могу к ней приспособиться. 
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Рис. Л. Сойфертиса 
„ К О О П П Ь Е С О Р Е М О Н Т " 

Принимаются срочные заказы на пошивку стандартных пьес на всевозможные проблемы. 

ГИБЕЛЬ БОГОВ 
Из окон гостиницы виден новенький стадион, обнесенный вы­

соким досчатым забором. На заборе метровыми буквами — лозунг: 
«Гражданин, сыграй в футбол, проверь свое здоровье!» 
Ветхие старушки шмыгают вдоль забора, пугливо читают 

молодецкий призыв. 
Там, где кончается забор, напротив стадиона, па углу — 

Дом колхозника. Белый, трехэтажный каменный дом, вкусно пы­
лают на солнце его веселые стекла. А перед домом — огромная-
канава, доверху наполненная жидкой зеленой грязью. Осенью в 
канаве тонул неосторожный товарищ Фистаткин, секретрь 
горсовета, кричал, как роисеница; вытащили Фисташкина с трудом, 
на веревках. Тогда же постановили канаву засыпать, но все ни" 
как не могут собраться: то одно мешает, то другое. 

Вот в такой-то городок и заехали — передовыми квартирье­
рами — уполномоченный «Первого передвижного опереточного 
коллектива» Абрам Иванович Киселек и тенор Юрий Милослав-
ский. Остановились в гостинице, выпили водки и стали обсуждать 
свое не очень веселое положение. 

— Абрам, мы гибнем, — говорил тенор, шагая из угла в 
угол я останавливаясь лишь за тем, чтобы приложиться к рюм­
ке, в Курске провал, в Армавире провал, в Эривани провал. 

Абрам Иванович, седенький, кроткий, с брюшком, поморгал 
красными глазками, сказал печально: 

— В Курске на новые шальвары для баядерок загубили 
104 рубля 75 копеек. Первосортный сатин брали. Клянусь тебе! 
И все зря. 

Помолчали. Выпили водки. Тенор в окно заметил девушку в 
красном берете, рефлекторно поправил галстук. 

Еще помолчали. Еще выпили водки. Вдруг Абрам Иваныч 
оживился, похлопал тенора по плечу. 

— Юрочка, я уже придумал. Мы должны бросить областные 
центры и держать курс исключительно на районные центры. Два 
года назад, когда я возил лилипутов, мы не вылезали из районных 
центров. И что ты думаешь, мои лилипуты имели шнель-клопс 
три раза в день, не говоря уже о моральном удовлетворении. 

Передохнул, выпил рюмочку. 
— У меня каждый лилипут в среднем, клянусь тебе, прибав­

лял в месяц три кило весу. А возил я их как передвиж­
ной театр. Мы заехали предварительно в один большой аул, дали 
бесплатно два спектакля, и секретарь аульного совета — очень 
симпатичный брюнет, дай ему бог здоровья — выдал нам бумаж­
ку, что мы —это уже не мы, а «Первый показательный аульный 

театр». Чудная бумажка! Золотая бумажка. С этой бумажкой мы 
безбедно прожили целых два года. Я одел своих лилипутов в чер­
кески, и мы, клянусь тебе, имели потрясающий успех в Конотопе, 
Жмеринке и Грайвороне — всюду. 

— Что же ты предлагаешь? Напялить на меня и на Лирскую-
Раскатову черкеску? От этого ни у меня ни у нее голоса не при­
бавится. 

— Юрочка, не торопись. Сейчас мы с тобой идем прямо в ме­
стный горсовет и через полчаса получаем бумажку, что мы это 
уже не мы, а «"Первый районный театр комической оперы». 

— А если они не дадут бумажку? 
— Что значит, не дадут? Ты посмотри на этот городок. Сю­

да даже факиры не забредают. Здесь гипнотизер-иллюзионист два 
года назад был. Они за нас зубами схватятся, клянусь тебе! 

Тенор и уполномоченный одеваются и выходят на улицу. 
Они идут, хлюпая калошами по лужам, в которых огненным студ­
нем дрожит февральское солнце. У тенора длинное желтое лицо, 
брезгливо поджатые губы. На встречных свиней и коз он погля­
дывает с испугом — вдруг бросятся, замарают пальто? За ними 
бегут мальчишки, кричат: 

— Мериканцы приехали! Мериканцы! 
Секретарь горсовета слушает их, потом сообщает: 
— А у нас помещение уже занято, товарищи, районным дра­

матическим театром. Послезавтра первый спектакль. 
—• Воображаю, — ядовито говорит тенор, — воображаю, чем 

они вас будут кормить. «Как дед Федот сеял корнеплод» — поэма 
в четырех действиях с прологом и эпилогом. 

—i Зачем Федот, они «Отелло» ставят, сочинение Шекспира... 
Назад в гостиницу они идут молча, понурые и злые. 
Опять сзади бегут мальчишки, кричат: 
— Мериканцы, мериканцы! 
В номере тенор не выдерживает. 
— Искусство гибнет, — кричит он, сидя на кровати и по­

трясая подушкой. — Слышишь, Абрам, гибнет святое искусство. 
Сожрал нас этот товарищ Шекспир. Дай мне еще водки, Абрам, у 
меня душа горит. Завтра, честное слово, брошу труппу, уеду в 
Симферополь: там муж сестры директором консервного завода, 
пускай берет, хотя бы в счетоводы. 

Абрам Иванович наливает тенору стаканчик и говорит по­
чему-то топотом. 

—. Юрочка! Детка! Возьми меня в Симферополь, а то тебе 
будет скучно ехать одному. 

ЛЕОНИД ЛЕНЧ 
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Н А Б Е Р Л И Н С К О Й П Р Е М Ь Е Р Е 

Рис Б. Малаховского 

— Наконец-то мы одни! 



ДОИСТОРИЧЕСКИЕ ВРЕМЕНА 
Рис. А' Радакова 

— И вот приезжает ко мне в Москву дядя... 
— А когда это было? 
— Давным-давно. Еще когда наш профсоюз с чае­

выми боролся... 

ВНЕ К О Н К У Р Е Н Ц И И 
Рис. М. Храпковского 

Передвижная касса. 

НАСЧЕТ ЛЮБВИ 
...И еще одна ненормальность замечена мною за последнее 

время в театре: многие уважаемые герои, прямо сказать, дурака 
валяют, когда по ходу действия вынуждены разговаривать с лю­
бимой -девушкой. 

Это относится к научным работникам, а равно к другим дей­
ствующим лицам, до летчиков включительно. 

У автора этих строк — зоркие глаза. Он видит жизнь не 
только в общем и целом, но и в частности. Наконец смею вас 
уверить, он сам был когда-то молод и пылок. 

Льщу себя надеждой, что и наш читатель (читательница) не 
оторваны от живой действительности. 

Так вот давайте вспомним, дорогой читатель (дорогая чита­
тельница). Встречались ли когда-либо на нашем пути такие де­
фективные экземпляры молодых людей, которые настолько стес­

нялись бы любимой девушки, что вместо себя посылали на свидание 
с ней... бригаду? 

Молодой,, талантливый научный работник Гоша влюблен в 
очень милую девушку Наташу. Об этом знает вся бригада, в ко­
торой работают Гоша и Наташа. 

Гоша боится сказать слово Наташе. Уже вея бригада обгоня­
лась в любви Наташе. Об'яснялаеь за Гошу. Но сам «герой» не на­
столько храбр, чтоб вымолвить это трафаретное слово — «люблю». 

Наконец друзья и товарищи устраивают Гоше свидание с 
Наташей. 

НАТАША. — Ты хотел поговорить со мной? 
ГОША. — Нет. 
НАТАША. — Как нет? Мне Петя сказал (Гоша молчит)... О 

чем ты хотел поговорить со мной? 
ГОША. — Так, вообще. 
НАТАША садится около Гоши на сваленное дерево. ГОША 

тоже опускается, но довольно далеко от нее. 
НАТАША. — Ну, давай «вообще». 
ГОША. — Вот я хотел... с тобой о звездах поговорить. 
НАТАША. — 0 звездах? 
ГОША. — Ты знаешь, что изучать физическое строение 

звезд можно только при помощи спектрального анализа? 
НАТАША. — Да? 
ГОША. — Ну, да. При чем, знаешь, они ведь неодинаковы — 

спектры. 
НАТАША. — Угу! (Подсаживается ближе, Гоша отодвигается). 
Наташа все время придвигается к Гоше. Гоша все время 

отодвигается. Наконец Наташа, выйдя из себя, хватает Гошу и 
обнимает его. Гоша вырывается и кричит: 

— Не надо!.. Не надо!.. Не надо!.. " 
Все эго называется об'яснением в любви. 
Читатели (в особенности читательницы) могут подумать, что 

мы зло шутим. Что мы пародируем кого-то. 
Ничего подобного. Мы самым честным образом привели ци­

тату из пьесы Киршона «Чудесный сплав». 
Товарищи химики, скажите по-совести: не обидно ли вам, что 

Гоша — химик? 
Я знаю, вы начнете уверять нас, начнете доказывать, иллю­

стрируя фактами, что во всем профсоюзе химиков, — ни до раз­
укрупнения его ни после, — не было и нет такого, извините за 
выражение, слюнтяя. 

Вполне доверяю вашему опыту, товарищи химики. Но, знае­
те ли, искусство требует жертв. Драматургу смеха ради нужно 
было, чтобы его положительный герой боялся девушек. Драма­
тург — он хозяин своих людей. Супротив драматурга не попрешь... 

Но будь ты не только химиком, но и заслуженным, героем 
воздушного флота, — автор с тобой церемониться но будет. 

Был я на-днях в Центральном театре Красной армии. Смот­
рел пьесу И. Прута: «Я вас люблю». 

Показан в пьесе замечательный человек, с двумя орденами, 
Андрей Семенов, командир эскадрильи. 

Настоящий герой. Смелый, отважный летчик. Парашютист. 
Но есть в нем один дефект. Крепко любит он девушку Вален­

тину. Но держится от нее на расстояний орудийного выстрела — 
боится. 

Прямо обидно. Жалко смотреть на него, как он трусит. 
Что же вы думаете? Чем все это кончилось? Начальник по­

литотдела, старый член партии, седой Арон Осипович, зызывает 
к себе Валентину и от имени Андрея Семенова об'ясняется ей в 
горячей любви. 

В публике сидело много летчиков. Они смотрели на Андрея 
и громко смеялись: 

Они смеялись и как будто говорили: 
— Boi мы — не такие... 
И хорошо, что но такие. 

Е. ЛЬВОВ 
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Д Л Я У Д О Б С Т В А П У Б Л И К И 

Рис. Л. СойФертиса 

— Что вы делаете?! Не стреляйте! Публику разбудите! 

ОБМЕН ТЕАТРАЛЬНЫМ ОПЫТОМ 
Когда я подходил уже к ма­

шинистке Соловейкиной, заведу­
ющей распределением театраль­
ных билетов, то внезапно вспом­
нил о Чашкине. 

т-1 Чашкин. Вот кто мне ну­
жен, — прошептал я и стал ра­
зыскивать в толпе служащих 
Чаппсина. Он слыл среди нас 
матерым театралом, знал пои­
менно всех режиссеров, испол­
нителей п даже дублеров. Чаш-
кина можно было разбудить 
среди ночи и заставить проде­

кламировать без пропусков свод­
ную театральную афишу на 
предстоящую декаду, а также и 
за две прошедших. 

Словом, Чашкин был именно 
тем человеком, с коюрым стои­
ло посоветоваться насчет теат­
ра. 

— Что вы хотите посмотреть? 
— спросил у меня Чашкин. 

— Мне бы собственно «Пико­
вую даму»... Постановка, знае­
те ли... «Прости небесное...» На 
Чайковского потянуло. 

— «Пиковая дама». 11-го, 17-го 
и 21-гэ. Лучший состав поет 

17-го. Идемте, только условие: 
слушаться и не возражать. 

Мы подошли к группе сотруд­
ников, разбиравших голубые и 
желтые билеты. Билетов явно 
нехватало. Из-за билетов спори­
ли. 

И вдруг я увидел два жел­
теньких билета, лежавших в сто­
роне и не привлекавших внима­
ния окружающих. На билетах 
красовался штамп с вожделен­
ными словами: «Пиковая дама» 
17-го, нач. в 7.30 веч.». Я протя­
нул руку к билетам, но Чашкин 
строгим взглядом остановил мое 
неосторожное движение. Заду­
мавшись на несколько мгнове­
ний и мысленно что-то подсчи­
тав, он решительно взял два би­
лета на «Спящую красавицу». 
Сотрудница Соловейкина закре­
пила билеты за нами. Я пытал­
ся протестовать. 

— Я не хочу «Красавицы»... Я 
хочу «Пиковую даму». 

— Молчите, — зашикал на ме­
ня Чашкин, — помните наше у с 
ловие. 

Когда мы подошли к театру, 
Чашкин обратил мое внимание 
на афишу. 

«Вместо- об'явленного балета 
«Спящая красавица» идет опера 
«Пиковая дама». 

Восхищенными глазами я 
взглянул на спутника. 

— Чашкин, вы — гений... 
— Восторги в антракте, — су­

хо ответил Чашкин, — уже вто­
рой звонок. 

С удовольствием прослушав 
рассказ о старой графине и кля­
тву Германа, мы с Чашкиным 
вышли в фойе. 

— Как это вы, Чашкин? — с 
уважением спросил я. 

— Пустяки... Опыт, немного 
предвидения, теория вероятно­
сти и в очень редких случаях— 
вдохновение... 

— А в данном случае? 
— Чистейший расчет. «Спя­

щая красавица» в позапрошлой 
декаде была заменена «Пскови­
тянкой» и «Щелкунчиком», в 

прошлой декаде—«Онегиным» и 
«Царской невестой». Значит з 
этой декаде ее могут заменить 
только «Пиковая дама» и «Град 
Китеж», Но «Град Китеж» от­
падает, — его беЬегуг для за­
мены «Демона». Остается одна 
«Пиковая дама». Факт налицо. 

Мне оставалось только пре­
клониться перед железной ло­
гикой. Чашкина. 

— Но вы Могли бы сообщить 
свои сведения и другим... 

— В порядке обмена опытом 
и воспитайия юных театралов, 
что ли? 

— Ну, хотя бы... 
— Нет уж, изЕините, — сощу­

рился, Чашкин. —. Если все 
знать будут, никогда билета 

на спектакль не получишь. Возь­
мешь билет на «Лакмэ», а тебе 
грозят «Гугеноты» или, что еще 
опаснее, — «Лебединое озеро». 

Начиналось второе действие. 
Мы поспешили занять места. 

Мих. КОССОВСКИЙ 
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О С О Б Ы Й О Т Д Е Л 
А НЕ ЗАБЫЛИ ЛИ ВЫ ВЗЯТЬ В ТЕАТР 

ЭНЦИКЛОПЕДИЮ? 

Полезно и приятно советскому зрителю, особенно молодому 
и теоретически неподкованному, пробежать в антракте текст по­
пулярных пояснений к пьесе. 

И вот как эти пояснения для него составляются. 
Из госетовского либретто к «Королю Лиру».: 

«Гибель Лира — это трагедия суб'ективного и индивидуалисти­
ческого понимания действительности. Лир противопоставил себя и 
свою стихийную волю об'ективным законам развития общества исто­
рически прогрессивному об'единению Англии». 

Из мхатовского либретто к «Часовщику и курице»: 
«19 19 год. Часы империи разбиты снарядами революции. Летит 

вверх тормашками старое эгоистическое представление о времени. На 
часах революции стрелками двигается т т ы к и винювка. Начинается 
новая эпоха. 

19 2 0 год. Часы, революции показывают реальность движущейся 
материи. Об'ективная реальность времени ощущается наиболее остро. 
Ход истории совпадает с часами Черевко и Лиды. А старый часов­
щик Карфункель теряет реальное время в погоне за «истинным», суб'-
ективно-существующим только для него временем». 

Единственное оправдание для таких либретто это то, что 
между действиями пьесы проходит по три-четыре года. За это 
время советский зритель всегда успеет получить законченное выс­
шее образование и уже более свободно разобраться в предлагаемом 
ему тексте. 

г о с т и т т и т ы ч и 

По. стилю это несколько напоминает условия перемирия, ко­
торые обычно дикювал Наполеон. 

.Но суровый полководец был скромнее. О жене и домработни­
це он не упоминал никогда. Повидимому, стеснялся. 

Актер Покровский чулсд этим устарелым предрассудкам. И 
надо радоваться, что у него еще нет престарелой бабушки и. ка­
нарейки. 

А то пришлось бы фигурировать старушке и птичке в таком 
договоре.- . 

ТАИНСТВЕННАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА 

ХАРАКТЕРИСТИКА 
ЮВднь горький 

Дирекция периферийных теат­
ров присылают характеристики 
работавших у них актеров в Теа-
распред. 

Вот как некоторые из дирек­
ций чутко и внимательно отно­
сятся к этому делу. 

Характеристика, данная ак. 
теру Р. из Казани: 

«Пьяная заводиловка, исклю­
чен был на три месяца из союза 
за пьянство. Недоброкачественно 
прорабатывает роли». 

Вот характеристика того же 
актера, данная ему в Горьком: 

«Характерный герой, техника, 

обаяние и простота. Актер боль­
шого ума и культуры». 

Не завидуем Теараспреду, 
которому придется самому де­
лать заключение, что все же 
представляет собой артист Р. 

Напомним только, что в ли­
тературе уже отмечен случай 
подобной характеристики, когда 
марктвэновский шкипер говорит 

' о судовом механике: 
— Джим прекрасный парень. 

Из неге выйдет великолепный 
мертвец. Но я любил бы его, 
как брата, и в живом виде, если 
бы он сидел в тюрьме. 

ДЕМОН ПО-КАЛУЖСКИ 

Старый купеческий быт иног­
да бывает любопытно посмот­
реть и на нашей сцене. 

Но старо-купеческий быт за 
сценой не только не любопыт­
ное, а довольно прискорбное яв­
ление. Даже если онпронветает 
и в замаскированном виде: пере­
манке актеров. 

Краткая и печальная инфор­
мация о городе Свердловске: 

Директор Харьковской оперы 
Воробьев забрал из Свердловского 
оперного театра артиста Середу, 
хотя у того был договор до 1 ию­
ня 1935 года. 

Одесский оперный театр забрал 
из Свердловска артиста Дроздова, 

хотя у него договор истекает 
только 1 января 1936 года. 

Директор Киевского театра Янов 
забрал артиста Иванова, у кото­
рого договор со Свердловском до 
1 января 1936 года. Всем актерам 
были предложены более высокие 
ставки. 

В связи с этими обстоятель­
ствами в Свердловске актерам 
уже не говорят: 

— Сейчас ваш выход. 
Им более уныло и почтительно 

напоминают: 
— Сегодня ваш выезд. 
А зрителям остается аплоди­

ровать на вокзале. 

•7М77)Д А 

БЕЗ СТАРУШКИ И ПТИЧКИ 

Демону, конечно, легко утешать Тамару: 
«Не плачь, дитя, не плачь напрасно...» 
Ему что — попел и улетел! 
А пусть бы он сам попробовал посидеть на представлении 

«Демона» в калужском железнодорожном клубе, где .недавно 
опера шла в сокращенном виде, весь оркестр состоял из шести 
инструментов, а смертельно раненый Синодал в качестве умирающе­
го бегал по сцене. 

Немудрено, что после такого представления калужский зри­
тель уходил из клуба, шепча не слова из «Демона», а унылую 
фразу из «Евгения Онегина»: 

«О, жалкий жребий мой...» 

ИЗ ОБЛАСТИ ОПРЕДЕЛЕНИЙ 

Скажем прямо: документ исторический. Поэтому даем его без 
предварительных комментариев. Артист Покровский официально 
оповещает о своих творческих и бытовых условиях:. 

«Ведя переговоры последнее время, я примерно представляю се­
бе, что мне надо добиваться в материальных условиях. 

1) Ставка 890. , 
2) Отпуск I1 / , месяца в год. 
3) Творческая командировка в Москву 8а счет театра на две 

недели. 
4) Норма спектаклей — 15 в месяц. 
5) Квартира в ,две комнаты со всей амортизацией и некоюрой 

клеткой для прислуги. Бесплатно. 
в) Снабжение на условиях наивысшее, для меня и для жены. 
7) Дорога мягким, на двух, багаж по квитанциям. 
8) Оклад жене 228 р. 
9) Месячный аванс. 
и 10) Поскольку дорога связана с целым рядом раэ'ездов и очень 

у меня затруднена, 1000 руб. под'емных безвозвратно». 

Когда театральный художест­
венный руководитель, он же 
худрук, вступает в контакт с 
оркестром, — это очень хорошо. 
Когда это происходит во время 
гастрольных поездок, — еще 
лучше. 

Но некоторые худруки вкла­
дывают в понятие творческого 
контакта слишком широкое тол­
кование. 

Так, например, худрук мо­
сковского выездного опереточно­
го ансамбля Верезов во время 

гастролей ансамбля в Рязани 
избил музыканта. 

Мы но знаем, как называется 
такой поступок на творческом 
языке. 

Наверное, имеется какой-ни­
будь специальный термин. 

На общегражданском языке, 
лишенном творческих нюансов, 
это называется просто, без осо­
бых терминов: 

— Хулиганство. 
В переводе на другие языки--

то же. 
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ДОРОГОЙ КРОКОДИЛ! 
( П И С Ь М А Ч И Т А Т Е Л Е Й ) 

Дорогой Крокодил! 
У нас, в Красноуральске, 

случилась неприятность с ком­
позитором Шубертом. Здеш­
ний репертком запретил испол­
нять на концерте его марши. 
Что успел наделать старик по­
сле своей смерти, раз к нему 
так недоброжелательно отно­
сятся в Красноуральске? Нам 
здесь ничего неизвестно. 

Т. ПЕВУНОВ, 
Красноуральск. 

Дорогой Крокодил! 
У нас, в г. Асбесте, ставили 

«Миллион Антониев». Из пье­
сы мы узнали, что американ­
ские капиталисты живут в кре­
стьянских избах старорусско­
го стиля. В этом нас убедила 
декорация. Действительно ли 
так пошатнулось положение 
американских капиталистов 
или это художественные, изы­
ски на периферии? 

Н. ГОЛЮЩЕНКО. 
Гор. Асбест. 

• • 
Дорогой Крокодил! 

К нам в Шахты (Москов­
ской области) приехал москов­
ский оперный ансамбль и по­
ставил «Евгения Онегина». 
Мы с удовольствием прослу­
шали Оперу, но очень удиви­
лись, почему русские военные 
были в польских мундирах. 
Почему действие оперы пере­

несли в Польшу и знают ли 
об этом Пушкин и ЦК Ра­

ис? 

Шах 
А. ПЕТРЯ КОВ. 

о 
Дорогой Крокодил! 

Зрителю в антракте, конеч­
но, скучно. Особенно, если еще 
спектакль не веселый^ И вот 
у нас в ржевском театре доду­
мались до того, что в антрак­
тах ввели денежную рулетку 
и танцы. Так как мы боимся, 
что весной е антрактах введут 
футбол и покер, прошу тебя 
поместить это маленькое пись~ 
мо. 

С. С AT АЛОВ. 
Ржев. 

Дорогой Крокодил! 
Что с Художественным те­

атром? Нас, членов таганрог­
ского чеховского юбилейного 
комитета, очень беспокоит 
судьба этого уважаемого нами 
театра. 

Недавно мы послали в Мо­
скву письмо с таким адресом: 
• Москва. Центр. MX AT им. 

Горького. 
Письмо вернулось обратно 

за ненахождением адресата. 
Куда выбыл МХА Т, и почему 
театр сообщает о своем исчез­
новении только работникам 
Наркомсвязи,. а газетам и соч 
ветской общественности об 
этом ничего неизвестно? 

В. БЕЛОВ. 
Таганрог. * 

Дорогой Крокодил! 
Обком союза Рабис не раз­

решил алданскому театру ист­
ратить триста рублей на по­
ездку в Хабаровск, чтобы за­
купить там все необходимое 
для побелки театра, Приш­
лось на месте закупить на 
3.000 рублей зубного порош­
ка, и театр побелили. Мы 
очень любим, наш театр, но 
ходим теперь с нечищенными 
зубами, так как порошка •боль­
ше не осталось. Пишу это тебе 
на всякий случай, если кто-ни­
будь захочет составить доклад 
«Искусство и гигиена». 

Д. ВЕРПОВ. 
Алдан. 

О 
Дорогой Крокодил! 

У нас, в Свердловске, в те­
атре им, Луначарского на одно 
место продают по два билета. 
Пришел я посмотреть Оперу 
«Евгений Онегин», а какая 
там опера, когда на моем ме­
сте уже сидит какой-то тол­
стый дядя и не желает схо­
дить. Я к контполерше, а 
та даже не удивляется: «Я,— 
говорит, — женщина, я его не 
подниму, попробуйте сами 
спихнуть». А он не спихивает­
ся, и у него тоже билет. Пог 
бежал я за милиционером. 
Тот не идет, отвечает, что 
он операми не. заведует^ Я об­
ратно в театр, а меня не пу­
скают. И еще нахально заяв­
ляют: «Некуда вам торопить­
ся, все равно Ленский уже 

убит полчаса Назад, и Татья­
на замуж вышла». Что же это 
за порядки в опере? 

Н. СУХИНИН. 
Свердловск. а 

Дорогой Крокодил! 
Мы, Школьники астрахан­
ской средней школы № 8 
им. Розы Люксембург, рань­
ше не понимали вредного 
характера пьесы «Борис Году­
нов», пока не собрались устро­
ить у себя в школе пушкин­
ский вечер. Мы решили поста­
вить собственными силами 
несколько сцен из «Бориса 
Годунова» и чуть - было не 
поставили, если бы не свое­
временное вмешательство то­
варища Александрова из Гор-
лита, который запретил нам 
играть эту пьесу. 

Дорогой Крокодил, если ты 
не имеешь времени, чтобы са­
молично заняться изучением 
предложенного Александро­
вым метода критического осво­
ения классического наследст­
ва, попроси заняться этим 
тов. Волина, начальника 
Главлита. 

Чтоб Александров долго 
тем известен был народу, 

Что пьесу Пушкина играть 
он запретил... 

Ученики школы № 8 
им. Розы Люксембург: 

Н. СЕНИЧКИН. 
В. ПЕТРОВСКИЙ, 

С. ТРУББЕ. 

w 
Рис. Ю. Ганфа 
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Рис К. Ротова : 

— А почему этот гражданин сидит спиной к сцене? 
— Это критик здешней газеты. Он следит за тем, как реагирует на спектакль председатель исполкома. 


